Sherlock Holmes—Sir Henry Baskerville

巴斯克维尔的猎犬

夏洛克·福尔摩斯与亨利·巴斯克维尔爵士之间的关系,建立在这样一种保护之上——实际保护有赖于不完整的信息和经过审慎经营的信任。福尔摩斯意识到,亨利·巴斯克维尔爵士继承遗产一事使他身陷险境,劝他前往巴斯克维尔庄园所在的德文郡,并坚持要求他不要独自前往。然而,福尔摩斯的保护并非简单的安慰——最终,他向亨利·巴斯克维尔爵士隐瞒真相,让他充当诱饵置身险境,并接受这项计划可能使自己看起来像是抛弃了委托人。他们之间的联系,由亨利·巴斯克维尔爵士的独立自主与福尔摩斯要求他服从之间的张力所界定。

初次商谈与相互冲突的判断

福尔摩斯最初将亨利·巴斯克维尔爵士的案子视为一个尚有多种可能、未能定论的问题。考虑过他收到的警告后,福尔摩斯告诉亨利·巴斯克维尔爵士,写信人可能是在试图保护他;但他也承认,这封警告也可能是为了别人的目的,企图把他吓走。威胁可能来自这个家族传说中的超自然敌人,也可能来自一个人类对手;在这个阶段,福尔摩斯并未声称自己知道究竟是哪一种。他与亨利·巴斯克维尔爵士的关系,并非始于一个自信的诊断,而是始于一项请求——在危险尚未明朗之际,决定采取何种实际做法才最安全。

亨利·巴斯克维尔爵士回答时态度坚定,为福尔摩斯的权威划定了界限。他坚称,无论是魔鬼还是人,都无法阻止他前往家族宅邸。他的决定已经定下,不过他承认,自己需要独处一段时间,消化听到的一切,然后才能决定对此作何感受。福尔摩斯没有试图强迫他改变主意,而是接受他会前往那里,并把问题从“他是否该去”转向“到了那里该如何保护他”。两人早期的交谈确立了一种长期存在的对照——福尔摩斯根据证据和各种可能性评估风险,而亨利·巴斯克维尔爵士对家族宅邸的依恋以及直面危险的决心,也同样有其分量。

华生医生作为福尔摩斯选定的联络纽带

亨利·巴斯克维尔爵士确认自己打算前往巴斯克维尔庄园所在的德文郡后,福尔摩斯的建议变得更为具体。福尔摩斯立即赞成这趟旅程,但提出一个条件——亨利·巴斯克维尔爵士不能独自前往。亨利·巴斯克维尔爵士提议让詹姆斯·莫蒂默陪同,福尔摩斯则指出,医生的诊务和他与庄园之间的距离,可能会使他在危急时无法赶到。福尔摩斯转而建议找一位值得信赖的同伴,让他始终陪在亨利·巴斯克维尔爵士身边。

福尔摩斯自己无法担任这一角色。他解释说,自己有大量的咨询业务,伦敦又有紧急事务,因此不可能无限期离开。福尔摩斯没有把这个限制当作自己无法继续参与的理由,而是把手放在华生医生的手臂上,以极为肯定的语气推荐他。这样一来,华生医生便成为亨利·巴斯克维尔爵士的贴身同伴,也代表福尔摩斯继续参与此事——亨利·巴斯克维尔爵士身边会有人陪伴,而福尔摩斯则留在伦敦,从远处指挥调查。

这个安排让华生医生感到意外,但亨利·巴斯克维尔爵士立刻接受了,握住他的手,欢迎他同行。亨利·巴斯克维尔爵士强调,华生医生对这件事的了解不亚于自己,并请他陪自己度过这场磨难。福尔摩斯的信任和亨利·巴斯克维尔爵士依赖华生医生的意愿,建立起三方之间的纽带;但其根本承诺存在于福尔摩斯与亨利·巴斯克维尔爵士之间——福尔摩斯承担安排保护的责任,而亨利·巴斯克维尔爵士接受这一安排,将它视为个人信任的体现,而非单纯的正式服务。

信任、独立自主与隐瞒的信息

到了庄园后,亨利·巴斯克维尔爵士愿意接受保护,并未因此放弃独立判断。当福尔摩斯要求他不要独自外出,与他想要出门的愿望发生冲突时,亨利·巴斯克维尔爵士告诉华生医生,荒原上的事态已经改变,请他不要破坏自己的计划。他未等华生医生决定如何回应便离开了。华生医生事后的内疚,显示了福尔摩斯保护安排在实际执行中的弱点——只有亨利·巴斯克维尔爵士允许,同伴才能留在他身边。

亨利·巴斯克维尔爵士坚持自行其是的态度,也体现在他对罗杰·巴斯克维尔干涉自己与贝丽尔·斯台普顿之间感情的反应上。亨利·巴斯克维尔爵士问华生医生,有什么会阻碍自己成为心爱女人的好丈夫;他还不明白罗杰·巴斯克维尔为何连让他碰一碰贝丽尔·斯台普顿的指尖都不肯。这些问题显露出一个会因阻挠和个人遭拒而动摇,却不明白其背后隐情的人。福尔摩斯的处境则不同——他必须依据怀疑和隐秘动机行事,而亨利·巴斯克维尔爵士承受着眼前的种种影响,却无从得知完整解释。

福尔摩斯愈来愈常要求亨利·巴斯克维尔爵士在不知缘由的情况下信任他。他让亨利·巴斯克维尔爵士毫无保留地信赖自己,并告诉庄园里的人,福尔摩斯和华生医生因紧急事务必须返回伦敦。亨利·巴斯克维尔爵士显然不愿在没有他们陪伴的情况下独自面对巴斯克维尔庄园和荒原,但福尔摩斯说别无选择后,他还是答应了。福尔摩斯的解释并非即将实施的行动的真相;佯装离开,正是计划的一部分。因此,他们的关系建立在一项艰难的约定之上——福尔摩斯要求服从之时,恰恰无法提供那些能让亨利·巴斯克维尔爵士安心服从的信息。

亨利·巴斯克维尔爵士充当诱饵与计划的代价

当福尔摩斯允许亨利·巴斯克维尔爵士沿某条特定路线独自前往时,这项约定便变得更加严峻。尽管福尔摩斯一再警告不要独自穿越荒原,此时他却说,只要亨利·巴斯克维尔爵士走梅里皮特宅到格林彭路的直线路径,独自前往便是安全的。这个例外有明确的限制——亨利·巴斯克维尔爵士不能随意往任何方向走,而必须遵循福尔摩斯指定的路线。福尔摩斯表示相信亨利·巴斯克维尔爵士的胆量和勇气,而他也答应执行这项任务。

福尔摩斯的指示让亨利·巴斯克维尔爵士积极参与计划,却没有让他了解内情。此前,福尔摩斯曾告诉华生医生,不要向亨利·巴斯克维尔爵士透露猎犬的事,并让他相信塞尔登之死正如罗杰·巴斯克维尔所希望众人相信的那样。福尔摩斯认为,这样能让亨利·巴斯克维尔爵士保留勇气,迎接接下来的磨难。这个决定既显示了福尔摩斯对策略的掌控,也揭示了这种做法带来的情感风险——他为了不让亨利·巴斯克维尔爵士知情而保护他,却又让他暴露于福尔摩斯认为可以控制的危险之中。

猎犬发动袭击时,危险随即迫近。它的体型和力量令人恐惧,而浓雾使众人几乎没有时间应对它。福尔摩斯认出,动物身上发光的物质是一种巧妙配制的磷剂,涂抹时并未妨碍它的嗅觉。这一发现使看似超自然的威胁显露为人为制造的武器,却也证实亨利·巴斯克维尔爵士确实遭遇了危险。福尔摩斯为让他受到惊吓而道歉,并承认自己原以为会有一条猎犬,却没想到它竟如此凶暴。

亨利·巴斯克维尔爵士告诉福尔摩斯,他救了自己的命。福尔摩斯回答说,首先让他身陷险境的也是自己。这段对话最清楚地总结了两人的关系——福尔摩斯的计划成功地应对了威胁,但计划成功并不能抵消他强加给亨利·巴斯克维尔爵士的风险。亨利·巴斯克维尔爵士的感激与福尔摩斯承认自己负有责任并存,他们之间的纽带并非建立在无懈可击的保护之上,而是建立在对危险的承认、彼此依赖,以及在保密条件下实施策略所带来的后果之上。

这段关系的戏剧作用

福尔摩斯与亨利·巴斯克维尔爵士掌握的信息并不对等,但他们的关系也不仅仅是侦探发号施令、委托人被动服从。亨利·巴斯克维尔爵士自行决定前往家族宅邸,拒绝被阻止前往荒原,并且只有在确信那是必要之举后,才接受福尔摩斯最危险的指示。至于福尔摩斯,他一方面相信亨利·巴斯克维尔爵士的勇气,另一方面也愿意左右他所知道的事以及他前往的地点。他们的联盟一再考验保护与控制之间的界限。

由此产生的张力,也使福尔摩斯的缺席具有了意义。起初他无法陪亨利·巴斯克维尔爵士前往巴斯克维尔庄园所在的德文郡,于是安排华生医生陪在他身边;后来,他又故意让人以为两人都已离开。亨利·巴斯克维尔爵士被独自留下时的不安,并非计划中无关紧要的一环,而是计划在情感上付出的代价。猎犬终于被揭穿只是工具,并非超自然力量后,福尔摩斯可以解释这场欺瞒并道歉,亨利·巴斯克维尔爵士也可以同时体认到自己获救,以及获救之前曾身处险境。因此,他们的关系关键在于“获救”与“始终受到保护”之间的鲜明区别——福尔摩斯做到了前者,却不能声称自己做到了后者。