1874年夏

1874年夏，托马斯·布登布洛克仍是表面上的参议员和约翰·布登布洛克商号的负责人，却在此时直面支撑着他的种种身份角色与信念所能达到的极限。在自家花园里，他偶然读到一本哲学著作，短暂而强烈地领悟到死亡是一种解脱，生命则会超越个体而延续；他无法留住这一领悟，于是重新转向承袭而来的宗教信仰，继而着手处理尘世事务，立下遗嘱。这一季将家族关于延续性的漫长争论聚焦于亲密的家庭生活——先辈们通过记录与格言保存下来的东西，如今由托马斯试图为未来安排妥当，而他的儿子汉诺早已在家族世系簿中自己的名字下画了两道线。

背景与时间顺序

叙事明确将这些事件置于1874年盛夏。托马斯的危机在自家花园中展开，周围是井然有序的家居景致——一棵核桃树、一座环绕着鸢尾花的喷泉、一处由葡萄藤遮荫的凉亭，以及房屋后方的红砖墙。他开始在工作时间离开办公室，到那里散步、耙平碎石、清除喷泉里的藻类，或修剪一株玫瑰。这些活计具体而琐碎，但他的心思另有所属，沉浸于有关死亡及死后情形的艰深思索。

眼前的宁静并不意味着托马斯已寻得平和。鸟鸣与喷泉仿佛在邀他休憩，可他一闭上眼便猛然惊醒，坚持认为必须趁为时未晚把事情想清楚。就连花园里的芬芳，也夹杂着附近糖厂飘来的甜腻气味。与这些感官细节相对，参议员内心的急迫愈发强烈——周遭环境带来片刻宁静，他却一再拒绝将其当作答案。

哲学阅读

托马斯偶然在书架上找到那本书，它藏在几本厚实的书后。他记得多年前买过这本装订粗劣、印刷不佳的书；书中只有一套著名形而上学体系的下半部。他把书带到花园，在一张黄色藤条摇椅上读了四个小时。起初，他跳着翻页，寻找对自己而言似乎最重要的内容，只读那些吸引他注意的段落。随后，一个题为《论死亡及其与我们本质之不可毁灭性的关系》的章节令他停了下来；他从头读到尾，专注得仿佛周围的生活已不复存在。

这并非清晰而系统的理解。有些前提依然晦涩，领悟时而伴随着一片茫然与模糊的预感，时而又豁然明朗。真正触动托马斯的，是书中对受苦人生的论述——人生可以受到谴责，而不必被视为无可置疑的善。对一个一贯掩饰艰难生活所带来的痛苦，并因此感到羞耻与良心不安的人来说，这番论述带来了强烈的思想认同。这一经历首先是个人的，尚未成为定论——他不禁想，这本书是否是为他——这位参议员兼谷物商人——而写，他那平凡的心智能否承受书中的话。

读完这一章时，他已神情恍惚，双手冰冷而颤抖，头部感到一阵压迫。他把书放进花园桌子的抽屉，走进屋里，一时说不清发生了什么。早早上床后，他在三小时后于黑暗中醒来。在那短暂的夜间幻象中，他明白死亡并非单纯的虚无，而是回归、纠错，也是令人痛苦的界限得以松解。他谈到活下去，也谈到自己与自身之外仍在延续之物之间那种表面上的分离不过是幻象，死亡会使这一切恢复原状。这个领悟伴随着抽泣与真实感降临，却只是一瞥——不久他便失去了对它的把握，疲惫地躺着，无法重现自己曾经理解的东西。

信仰、责任与遗嘱

这一启示并未化解托马斯的恐惧。他试图回到童年时的基督教信仰，想象人格化的上帝、审判与永恒的奖赏，但熟悉的教义依旧含混，难以令人信服。他的新教责任感非但没有减轻不确定性，反而使其更为严峻——他觉得没有任何外在权威能替他完成最终的思考，他必须亲自做好迎接死亡的准备。他甚至考虑向普林斯海姆牧师请教，随后却打消了这个念头，因为他担心自己会显得可笑。哲学与传统宗教都无法带给他持久的慰藉。

托马斯最终把永恒问题留给上帝。对自己试图安排来世一事并不满意，他转而处理一件尘世事务——这件事他早已打算去做——安排自己的身后事。叙事强调这一转变的意义，却没有把遗嘱描写成解决形而上学危机的办法。他重新承担实际责任，体现了这个一生背负家族荣誉与义务的人物性格；即使终极确定性仍遥不可及，他依然可以履行眼前的责任。

这一决定在家中显露出来。晚饭后，托马斯在起居室喝咖啡时告诉母亲，他正等着律师来，好立下遗嘱，并解释说自己不能再一拖再拖。后来，汉诺练琴一小时后，在楼梯上遇见父亲与一位穿着长黑外套的先生。托马斯简短地对儿子说了几句话，汉诺停下脚步，咽了口唾沫，轻声回答。这次短暂的相遇为拟立的遗嘱增添了亲情层面的意味——这份文件关系到一个由汉诺继承的未来——托马斯曾希望儿子延续家族，而汉诺此刻又是最直接面对父亲准备后事的人。

家族记忆与继承

围绕托马斯遗嘱的压力，属于家族记录并传承往事的悠久传统。家族文件包括旧信件、公民身份证明、保险单、诗歌、请托担任教父母的信件、商务函件和旅行日记，也收录着家族悲伤的记录。这些文件将家庭情感与商业工作联系起来——身在国外的儿子写信报告麦子平安，同时恳请父亲代他们向妻儿问好。继承下来的文件中，有一位祖先劝诫后人勤勉经营，但只做能让人安然入睡的生意。这既是一条道德准则，也是家族格言；在布登布洛克家族后来的纪念活动中，它仍然被铭记。

家族世系簿将姓名、日期、婚姻和事业里程碑按连续的文字顺序排列，使继承关系清晰可见。早在1874年夏以前，托妮·布登布洛克便曾盯着自己名字后方的空白处，亲笔填上她与本迪克斯·格吕恩利希订婚一事。在商号百年庆典上，家族以一块装框的纪念牌纪念四位业主——他们的肖像置于一束金色麦穗下方，牌上标着1768年和1868年，继承而来的商界格言则写在肖像上方。托马斯看过这块纪念牌，并以一句略带讥讽的话回应了它所许诺的安然入睡。这些物件保存着家族对自身的记述，却也使延续家族的重担清晰可见。

汉诺与家族世系簿的相遇，为这一承诺提供了最鲜明的反衬。他发现父亲用工整的笔迹把自己的名字记在父母名字的下方，便把一把尺子放在名字下面，在页面上仔细画了两道水平线。这个动作看起来像机械地完成学校作业，但它所在的位置赋予其不祥意味——这本精心维护的世系簿中，竟由男孩亲手留下了终止的标记。到了1874年夏，托马斯一面试图安排尘世事务，一面寻求关于个体死亡之后生命何以延续的观念；家族记录与汉诺画下的两道线，则让继承问题悬置在两种可能之间——延续既是珍视的理想，在现实中也同样脆弱。