1875年1月
布登勃洛克一家1875年1月是托马斯·布登布洛克生命中决定性的最后一个月,也是布登布洛克商号开始解散的开端。小说将他的死亡置于他以参议员和商人身份生活的公共世界之中——他在会议结束前离开参议院,牙科诊疗后倒在街上,随后在一场彰显家族地位的送葬队列中下葬;与此同时,他下令清算的商号开始贬值。这个月将个人的身体危机、公共仪式以及世代相传的商业延续瓦解连在了一起。
这个月及其历史氛围
叙事明确将这个冬日场景定在圣诞节后、1875年1月。小说首先描绘这个月份在城镇日常生活中的样貌——星期六是集市日,参议院正在开会,士兵在议事大楼外站岗。这些市政生活的节奏构成了托马斯突然离开参议院的背景,也使他离开议事厅成为日常秩序中的明显断裂。
家族危机发生之际,城里的公共机构仍照常运作。托马斯在街上被人认出是参议员,他的葬礼后来则将士兵、市政人士、商界职员和普通旁观者汇集成一支队伍。因此,1月不仅是家族年表上的一个节点,也是家族的私人衰落在曾经彰显其重要性的公共体制面前受到见证的时刻。
托马斯的最后一天
托马斯在参议院会议结束很久以前便离开了。他身着惯常的正式服装,沿着布赖特街行走,但神情显露出疲惫——他眼中泛起泪水,嘴唇紧抿,继续向人们回礼时还费力地吞咽。朋友斯特凡·基斯滕梅克注意到他罕见地提前离开,便出声叫他。这次相遇突显了托马斯熟练维持的公众镇定与日益难以掩饰的疲惫之间的反差。
在牙医诊所里,拔牙并未解决问题。托马斯感到压力和疼痛加剧,随后听到一声断裂声;牙医布雷希特先生看出牙冠已经断裂。托马斯离开诊所时,根本问题仍未解决,牙医建议他回家休息。治疗失败成为当天明确的转折点——托马斯带着疼痛再次出发,因感到恶心而打算停下来喝些白兰地。
在菲舍尔沟街的人行道上走了大约二十步后,托马斯走进街道,突然倒下。他向前跌在湿漉漉的路面上,路人将他翻过身来。叙事没有写他从这次倒下中恢复过来——他被送回家,家人和照料他的人在那里见证了他的最后时刻。他短暂地轻声啜泣,随后归于沉默,不久便去世。朗哈尔斯医生检查后确认他已经死亡;利安德拉修女为他合上双眼。
葬礼与公众悼念
托马斯的葬礼既是家族的丧事,也是市政公共事件。一辆由四匹马拉着的灵车停在门外,士兵列队,冯·特罗塔中尉站在队伍前列。棺木在军礼中被抬出;克里斯蒂安与牧师同乘第一辆马车,年轻的约翰则与来自汉堡的亲属乘坐另一辆马车跟在后面。公务员和运粮工人徒步行进,使送葬队伍超出了家族亲友的范围。
送葬队伍从街道间蜿蜒而过,经过降半旗的旗帜,继续前往布登布洛克家族墓穴。在那里,士兵再次举枪致敬,棺木随后被放入砖砌墓穴,与托马斯的父母葬在一起。出席的哀悼者包括城中富有且有成就的人士,他们可从白手套和领带辨认出来;此外还有公务员、运粮工人、办公室职员和仓库工人。出席人群的规模与构成,显示家族历史与城镇的市政及商业生活结合得何等紧密。
托马斯去世后的商号
托马斯的遗嘱要求在一年内清算并解散商号。这个决定令托尼痛心,她询问约翰(又名汉诺)将来怎么办,并为商号历经四代的历史即将终结而悲伤,尽管家族仍有继承人。她以希望安慰自己,设想汉诺或许能创办新事业、重振家族名声;但这番想象并未改变托马斯留下的指示。
在基斯滕梅克先生和马库斯先生的主持下,清算工作在紧迫期限内推进。契约被迅速售出,条件并不有利;储存的谷物和仓库也以相当大的损失出售。基斯滕梅克过度积极,马库斯则拖延迟缓,两人都导致商号错失良机。尽管托马斯的遗产账面估值为六十五万马克,但不到一年,人们便看出所得款项将远低于这一数额。
有关损失的传闻在城里流传,也有人传言格尔达可能出售她的豪宅。家族财富日益缩水的议论最终传到了家里——托尼得知修缮工人和供货商一直催促格尔达结清大笔账款,先是僵住了,难以置信,随后突然大笑起来。因此,1875年1月正处于托马斯之死与遗嘱造成的物质后果之间的转折点——公众礼遇维持着世家显赫的表象,而仓促的清算则揭示,这种表象几乎无力保护家族。