降临节

在布登布洛克家中，降临节是圣诞节前令人期待的节期，反复举行的习俗将日子的流逝变成孩子每年期待的日历。对汉诺来说，降临节日历上最后一页画着圣诞树，意味着期待中的节日即将到来；这些仪式让时间既仿佛可以计算，又充满惊奇。

降临节日历与节日的到来

随着圣诞节临近，汉诺撕下伊达为他制作的降临节日历上的日子，心怦怦跳着逐日倒数，直到翻到画着圣诞树的那一页。这一小小的日常举动赋予节期以节奏——圣诞节并非只是前方的一个日期，而是一场逐渐显现的到来，一页接一页地展现出来。

节日的迹象在汉诺身边渐渐增多。降临节第一天，一幅色彩鲜艳、与真人等大的圣尼古拉斯画像被挂在祖母的餐厅里。一天早晨，汉诺发现自己的床罩、床边的地毯和衣服上散落着金色的亮片，轻轻作响。他熟悉的房间和物品因这些装饰而焕然一新，仿佛都在证明期待中的节期正一步步临近。

圣尼古拉斯的年度登场

几天后，汉诺和父母正在起居室里，一名女佣通报说，有位老人来找这个男孩。尽管这位访客每年都会出现，他每年的登场仍被描述成一场惊喜。访客蹒跚走进来，戴着毛皮帽，穿着一件里外翻穿的长毛皮大衣，两者都沾着亮片和雪花；黑色污痕涂暗了他的脸，一把长长的白胡子和浓眉上则撒着闪闪发亮的彩屑。

访客说，他肩上的口袋是给淘气孩子准备的。汉诺明白，这个人未必是真正的圣尼古拉斯，也可能只是理发师温策尔穿上他父亲的毛皮大衣装扮而成。然而，这种辨别并未消解奇妙感——如果圣尼古拉斯真的存在，他看起来也会是这个装扮的模样。汉诺和往年一样兴奋。他设法念完主祷文，只夹杂了一两声几乎无法自控的紧张啜泣，获得了伸手从口袋里为乖孩子取礼物的许可，并看着老人离开——老人又一次忘了把口袋带走。

圣诞节与家庭生活的节奏

节日时节延续到学校假期。就连汉诺父亲宣读的圣诞成绩单，也平平顺顺地过关了。通往大客厅的门仍然紧闭，守护着其中的奥秘；桌上则摆出了杏仁糖和姜饼。降临节由此开启了一场家庭庆祝，其中交织着悬念、点心、家庭日常和孩子的学校生活。

家外的城市也洋溢着圣诞气息。雪花飘落，天气转冷；身穿丝绒夹克的意大利风琴手演奏着既欢快又忧郁的曲调。商店橱窗展示着明亮的节日景象，色彩缤纷的摊位围绕着高耸的哥特式喷泉，摆满了集市广场。为节日出售的冷杉散发出甜美的香气，使节日氛围从家庭房间延展到公共生活之中。

重复、童年与时间

圣尼古拉斯每年的到访使重复成为这个节期的核心。汉诺的喜悦年年重现，而熟悉的装扮、祷告、口袋和遗忘带走口袋的离场，为家族不断变化的生活提供了稳定的模式。故事并未将这一仪式描述成超自然访客存在的证据；相反，即使汉诺意识到装扮者可能是某个现实中的人，他仍愿意相信这场表演，因而维系着它在情感上的真实感。

这一季节性模式也与家庭周遭的压力形成对照。降临节的这段叙述接续着关于雨果·魏因申克遭起诉所带来不确定性的讨论，以及人们对定罪可能损害托尼在女儿体面家庭中地位的担忧。与这种焦虑相对，汉诺的日历和圣尼古拉斯如期归来，营造出一段界限分明、令人期待而安心的时光。叙事并未抹去家族的烦恼，而是将其与孩子反复经历的节日惊奇并置，使这种对照成为降临节在故事中的意义之一。