Lula与Rochelle的抑郁症状

在小说中，抑郁症既是一种被陈述的经历，也是一种解释性判断——它影响人们如何描述卢拉·兰德里死前的状态，也成为罗谢尔·奥尼法德讲述自身病情的一部分。这一区别对调查很重要。人们屡次援引心理健康问题的病史，试图理解卢拉之死和罗谢尔的证词，但无论诊断还是他人的笃定，都无法确定卢拉坠楼的原因。

卢拉的病史与诊断问题

卢拉的养兄约翰·布里斯托讲述了她一段始于父亲去世前后的痛苦经历。他说，卢拉因尝试吸毒而被学校开除，后来逃到伦敦；养母伊薇特·布里斯托发现她与吸毒者一起露宿街头。约翰还提到她后来经历的其他状况，包括离开治疗中心；之后他表示，医生最终确诊她患有双相情感障碍，并为她开了药。在他的说法中，卢拉按时服药时状态良好，验尸结果也显示，她去世时一直在服药。

约翰反对警方和验尸官把卢拉的病史解读为她患有抑郁症的证据。他说，自己在卢拉去世前一天早上见过她，当时她状态不错，事业尤其顺利——她最近签了一份据他所说价值五百万、为期两年的合约，未来几个月的工作也已排满，还计划去摩洛哥拍摄。这些情况挑战了她当时显而易见地情绪低落这一简单说法，却无法确定她的心理状态。侦探科莫兰·斯特莱克回想起，选择自杀的人仍可能对未来计划抱有兴趣；一个人看似心情不错、有所计划，并不能证明绝望感不存在。

罗谢尔对病情的讲述

斯特莱克问罗谢尔，卢拉是否患有抑郁症。罗谢尔回答说是，并联系到自己的经历——她说自己也在服药，有时疾病会占据一个人的生活。她一度把“疾病”说成了“病情”这一词的口误，斯特莱克注意到了这一点，同时思考疾病如何可能使人走向死亡。这一刻将两名女性联系起来，却没有把她们的状况等同起来——罗谢尔是从亲身经历出发，而斯特莱克明白，同一个词可以用来解释截然不同的经历和结局。

罗谢尔逐渐向斯特莱克讲述自己的经历，其中包括早年遭受虐待、在寄养机构和寄养家庭生活、严重精神疾病以及暴力发作。她十六岁时无家可归。直到被汽车撞到之后，她才得到适当治疗；住院期间，由于她的行为妨碍身体伤势的治疗，院方请来一名精神科医生。目前，她服用的药物只要按时使用，就能大大缓解症状。斯特莱克认为，她每周去门诊诊所——她在那里认识了卢拉——为她带来了人际联系和日常规律；他也注意到，她很喜欢带领小组的年轻精神科医生。这些细节说明，罗谢尔关于抑郁症的说法并非随意贴上的标签——它源自漫长的患病和治疗经历；但她的讲述仍是个人证词，而非对卢拉病情的临床判定。

关于卢拉最后情绪状态的说法

斯特莱克直接询问卢拉死前一天在瓦什蒂精品店时的情绪，这引出了一段简短却重要的对话。罗谢尔说卢拉当时很抑郁。斯特莱克问卢拉有没有解释自己为何心情不好，罗谢尔回答说，抑郁症是一种疾病，不一定需要有原因；斯特莱克追问卢拉是否真的说过自己心情不好，罗谢尔稍作迟疑后答是。她的回答支持卢拉当时曾表达痛苦的可能性，但她的迟疑以及没有说明原因，使这段讲述有所局限。它无法证明这种痛苦有多严重、持续了多久，也无法说明次日发生了什么。

因此，证据中有两种说法相互牵制。约翰说卢拉没有抑郁症，并指出她看似状态良好、工作前景光明；罗谢尔则说卢拉患有抑郁症，并回忆她曾说自己心情不好。两人的说法不同，小说并未将任何一位证人的判断等同于确凿结论。调查所持的谨慎态度很重要——抑郁症可以在没有明显外部诱因的情况下出现，但仅凭诊断或患病史，无法证明当事人有自杀意图。

证词、污名与调查

精神疾病问题也会影响证人能否得到信任。坦西·贝斯蒂吉曾告诉警方，她听见自己公寓上方传来争吵，其中包括她认为是卢拉和一名男子说的话。埃里克·沃尔德尔说，警方根据大楼的隔音情况检验了她的说法——即使有男子在卢拉的阳台上大喊，楼下的公寓也听不见。沃尔德尔将坦西的说法斥为听幻觉，并将其归因于她吸食可卡因。实际测试削弱了她的说法，但他的解释也表明，证人的药物使用情况和他人对其精神状态的看法，如何迅速成为否定其证词的依据。

因此，卢拉的诊断和罗谢尔的抑郁症在调查中具有双重作用。它们是两人生活中相关的一部分，却不能自动解释事件经过。约翰援引卢拉的病史，反驳警方关于她患有抑郁症的结论；罗谢尔的讲述表明，卢拉死前可能曾感到痛苦；斯特莱克的经验则提醒他，不能把对未来的计划当作平安无事的证明。综合来看，这些视角拒绝将死亡简化为一个诊断标签，也揭示了以对精神疾病的成见代替证据的危险。