Evan Duffield的海洛因成瘾

海洛因成瘾既塑造了埃文·达菲尔德的名人形象，也影响了对卢拉·兰德里之死的调查。尽管达菲尔德的公众形象与一个吸食海洛因的音乐人角色紧密相连，科莫兰·斯特莱克却不把这种毒品视为光鲜的传奇，而是将其作为实际因素，用以评估卢拉去世当晚达菲尔德可能做过什么。

公众形象与吸毒者角色

达菲尔德最初因在一部广受评论界好评的独立电影中饰演一名为供养毒瘾而行窃的海洛因成瘾音乐人，开始广为人知。之后，他的乐队发行了一张评价颇佳的专辑，却在他结识卢拉前后不欢而散。他在银幕上的角色与公众声誉相互交叠，使成瘾成为人们讲述他的故事时的一部分；与此同时，媒体和歌迷也把他表面上的脆弱变成了围观奇观。

卢拉死后，达菲尔德的名气进一步高涨。他时而受到崇拜，时而遭到诋毁；有些仰慕者和批评者都把他看似接近绝望与虚无的状态当作其魅力的一部分。斯特莱克观看了一段简短的网络视频，画面中的达菲尔德似乎受到药物影响，并以宿命论的口吻谈论死亡。于是，这位注定毁灭的名人形象广为流传，同时也伴随着一个更为关键的问题——他当时的实际状态如何，又采取了什么行动。

成瘾作为调查证据

达菲尔德的陈述证实，他曾抓住卢拉的上臂，试图阻止她离开Uzi夜总会；她挣脱后不久，他便跟了出去。他的司机证实，达菲尔德去了肯蒂根花园，随后又被送到德阿布莱街。其他证词则称他曾在毒贩附近出现——一名女子说，她看见他上楼去找毒贩怀克利夫，而怀克利夫本人也作了陈述。斯特莱克指出，这些说法都有局限——沃德尔认为怀克利夫可能会为达菲尔德撒谎，而那名女子也可能收了钱。其他目击者只能辨认出一个戴着狼面具的男人。

达菲尔德是否曾与怀克利夫一起吸食海洛因，会影响斯特莱克对案情的还原。他认为，海洛因的作用使达菲尔德不太可能有能力进入肯蒂根花园18号公寓楼，或变得怒不可遏。在斯特莱克的经验中，海洛因往往会使吸食者消极而温顺，这与酒精或可卡因导致的躁动行为不同。这并不等于笼统宣称达菲尔德无罪——斯特莱克也知道他脾气暴躁，而且他承认曾试图把卢拉留在夜总会。相反，斯特莱克将Uzi夜总会里表现出的攻击性，与后来杀人所需的体力和精神能力区分开来。

污名与成瘾的含义

此案一再展现，标签如何取代调查。负责此案的侦探把卢拉服用锂盐当作一开始便认定她自杀的理由，忽视了后来引起公众关注的证据。相比之下，达菲尔德则被塑造成那个注定毁灭、吸食海洛因的音乐人这一极具文化影响力的形象。在这两种情形下，诊断或吸毒史都可能让现成的故事显得比仔细审视具体情况更有说服力。

斯特莱克不接受对海洛因成瘾的浪漫化描绘。他自己的经历中包括母亲居住的棚户区里的瘾君子；他还记得母亲死在那里，六个小时都无人察觉。这段经历使他对媒体美化成瘾的反应既关乎个人，也关乎证据——成瘾并非注定毁灭的明星身上的审美标记，而是一种令人衰弱的状况，会带来严重的人间苦难。这一对照揭示了为引人着迷而塑造的公众形象，与调查所关注的、不加粉饰的现实之间有多么遥远。