Lula与Rochelle的无家可归经历

无家可归是卢拉·兰德里和罗谢尔·奥尼法德共同经历的一部分，但小说呈现她们的经历时有所不同——卢拉曾在青春期经历一段艰难时期，而罗谢尔离开收容所后，住处仍无着落。小说将这些处境与他人对她们的种种臆断并置，展现社会弱势如何影响一个人获得的可信度，以及人们接受何种解释来说明事情的经过。

卢拉的过往

卢拉的青春期包括逃离学校、试图自杀，以及一段露宿街头的日子。后来，警方在一处非法占居的房屋里找到了她。一个网络粉丝网站还声称，她曾短暂靠卖淫维持生计，但小说将此作为未经证实的说法呈现，而非已确立的事实。因此，读者是通过报道的事件与网络猜测交织而成的叙述了解到她的过往；在一个充斥着公众对她人生种种说法的故事里，这一区别至关重要。

在这段时期之后，卢拉依据《精神健康法》被强制收治，并确诊患有双相情感障碍。小说对她无家可归经历的叙述，融入了更广泛的痛苦经历之中，但并未将无家可归本身视作一种诊断，也未将其当作解释她后来行为的完整依据。这段经历展现的，是个人危机、机构介入与迅速变化的公众生活如何在她早年交织在一起。

罗谢尔与收容所

斯特莱克寻找罗谢尔的消息时，前往圣埃尔莫无家者收容所；这是一所位于混凝土高架桥后方的红砖机构。入口处剥落的漆面、安保蜂鸣器、摄像头、上锁的门和设有警卫的接待处，使它与卢拉相关的富裕环境形成鲜明对照。这个场所让居所不稳定的处境变得具体，却没有把收容所描绘成能够解决问题的避难之所——工作人员说，罗谢尔曾多次来去，而她离开已有数周，或许已有数月。

一名工作人员说不出罗谢尔去了哪里，只说她可能又在露宿街头。他形容她难以相处，并提到她有心理健康问题，随后表示卡里安娜或许知道得更多。这番谈话没有证实罗谢尔目前的处境，只让她的下落悬而未决，也展现了一个人在收容所与露宿街头之间反复辗转，如何成为机构以简短标签评判其品行的依据。

社会评判与调查

小说将居所不稳定与证据及可信度的处理方式联系起来。斯特莱克得知，负责调查卢拉案件的侦探从一开始就认定她是自杀身亡，因为她在服用锂盐，却忽略了其他人已开始注意到的情况。在这种背景下，卢拉曾有心理健康危机的过往，很容易变成现成的解释，而不再只是需要与证据一同权衡的因素。

调查中的其他评判也呈现出类似的简化倾向。埃里克·沃德尔告诉斯特莱克，德里克·威尔逊收了约翰·布里斯托的钱才肯与他谈话；然而，威尔逊坚持认为卢拉是自杀，并把这笔钱说成无关紧要。后来，斯特莱克询问卢拉失踪的手提包时，卡弗猜测她把包留在了非法占居的房屋里，并辩称，打算自杀的人通常不会收拾行李再跳下去。斯特莱克否定了这一前提，表示他不认为她是跳下去的。这番对话揭示了人们如何利用对卢拉曾经无家可归的臆断填补证据空白，又如何因先入为主地认定她自杀，使这种推断看似足以成立。 从卢拉的过往到罗谢尔下落不明，无家可归并非单一、独立且有明确结局的一段经历。它是被他人回想、反复经历或臆测的处境；它出现在调查中的事实，说明了将贫困与心理健康问题当作证据的危险。小说始终清楚区分已证实的信息与传闻，即使书中人物试图据此拼凑出一个连贯的说法。