宣布对日胜利日

帕梅拉的战争

对日胜利日是1945年8月15日宣布日本投降的日子,标志着第二次世界大战最终结束。它既意味着公众终于摆脱长期危险,也是一个带有深刻矛盾意味的个人里程碑——战争终于结束,但幸存者已经因丧亲、囚禁、流离失所、劳作与恐惧而永久改变。

起因与最后阶段

这一宣告发生在欧洲战事结束后,东方的战争仍在继续之际。美国在1941年日本袭击珍珠港后加入冲突,而最后的攻势取决于8月投下的两枚原子弹。第一枚并未立即迫使日本投降,于是又投下第二枚;由此造成的破坏被形容为难以置信。日本最终在天皇视察两座城市的毁灭后承认战败,使战争的最后阶段走向终结。

这一结局并未以凯旋式的简单化方式呈现。制止战斗的武器也造成了规模空前的毁灭,因此胜利不可分割地与大规模死亡相伴而来。这个事件由此完成了军事进程,同时保留了这样一种道德上的恐怖——和平是通过何等手段才得以实现。

宣告及其直接意义

8月15日,宣布对日胜利,叙述者记录下那个决定性的认识——战争确实结束了。这一公告不同于此前的欧洲胜利庆典,因为它结束的是一场持续多年、危险已经变得司空见惯的冲突。民众经历了每夜的轰炸,包括考文垂的毁灭以及对其他城市的袭击;与此同时,配给制、灯火管制规定、工业劳动和年轻军人的消失,使战争成为日常生活的一部分。

对日胜利日将一个集体状态从战争转入和平,但这种变化在情感上并不简单。叙事指出,经历了如此漫长的苦难之后,和平显得陌生——人们几乎已经习惯了那些曾经看似无法忍受的状况。这一宣告许诺了一个不同的未来,却无法恢复战争夺走的生命、健康、关系或原有观念。

囚禁、幸存与归来

最具体的后果之一涉及格洛丽亚的表亲杰夫。日本战败使他结束了三年半的囚禁。这一时机带有严酷的反讽意味——原子弹爆炸夺去了许多日本人的生命,但其突然而猛烈的影响也拯救了杰夫以及与他一同被拘禁的战俘。如果囚禁再持续更久,他便无法幸存,而许多与他一同被俘的人已经死去。

杰夫活着回来,却遭受了极其严重的身心损害。他被描述为瘦骨嶙峋、双眼深陷,而恶劣待遇已经损害了他的健康。他的归途超过两个月,其中还包括在美国一段令人沮丧的检疫期。即使抵达英国,康复也并非立即发生;他需要接受多年的治疗,才能恢复到近似正常的健康状态。他的幸存赋予这份宣告一张具体的人的面孔,但也使胜利无法成为一场毫无复杂意味的庆祝。

公共庆祝与私人失去

对日胜利日紧随欧洲胜利日开始的欢庆而来。全国各地的街道挂满彩旗,窗户上悬挂着英国国旗,公共聚会用的长桌也已摆好。人们拿出囤积的食物,制作三明治、松糕布丁、果冻和蛋糕;烟花与篝火则表达了人们摆脱长期以来所恐惧的暴政后的自由。这些场景表明,国家胜利是通过共同进食、装饰环境和公众聚集来实现的。

然而,战时共同体既有庆祝,也有悲痛。早先的失去仍然清晰地存在——戴维在叙述者对他怀有强烈的青春恋情之后死去,而他的死亡在苏格兰得到标志——棺木上放着一圈十二朵红玫瑰。叙述者深爱的狗邦佐也在一次灯火管制期间的事故中被撞死,并在没有告知她埋葬地点的情况下下葬。因此,战争已经进入生活最私密的部分,而公众的宣告无法把胜利与那些不会归来的人的私人记录分开。

同样的反差也出现在更广泛的战时民众中。轰炸原本意在摧毁人们的精神,但共同的苦难反而使社区和整个国家更加紧密;陌生人主动让人搭车,并像老朋友一样交谈。这种团结帮助人们忍受战争,而和平的公告则揭示了战争的代价。集体的宽慰与个人的哀悼并不是相互排斥的反应,而是这一事件意义中同时存在的部分。

历史与叙事意义

这一宣告完成了全书从战时不确定性走向战后失序的运动。叙述者的一生受到父亲的限制、她对戴维的爱、在一个男性单位中从事工厂劳动却领取女性工资标准、在军队调动压力下与约翰结婚,以及1945年4月10日生下女儿等经历的塑造。胜利并不会抹去这些经历;它提供了一个历史门槛,叙述者带着这些经历跨过门槛,而它们的后果仍将延续。

这一事件也揭示了国家语言与生活记忆之间的差异。正式宣告可以宣布敌对行动已经结束,却无法宣布杰夫恢复健康,无法让戴维或邦佐死而复生,也无法让那些一个接一个从酒店交往圈中消失的年轻人归来。战争作为一种军事状态已经结束,但它的影响仍在身体、家庭、工作和记忆中持续发挥作用。

叙述者的二十一岁生日在宣告后三天到来,即8月18日。这一巧合赋予结尾以个人色彩——成年与和平同时到来,却并不是一个干净利落的新开端。幸存者很幸运,因为他们在许多人未能活下来的情况下活了下来,但他们的生活已经永远改变。因此,对日胜利日既是结束,也是未定的开始——这是民众从战争中被释放出来、必须学会在战争之外生活的时刻。