英国战时配给制

英国战时配给制度是战争进入普通人日常生活的核心体系之一。它管制食物、服装、燃料、化妆品和饮品，但其影响从来不只是行政性的——配给重新分配舒适程度，暴露阶级差异，鼓励机巧应变和黑市交易，并使家庭待客同时成为一种实际资源和道德义务。

配给制度与不平等的获取

食物和服装配给是在汽油配给之后实行的。肥皂、洗发水和长筒袜变得难以获得，购买时既需要金钱，也需要票券。政府还引入积分制度，根据供应情况调节需求——某种商品充足时，所需积分便降低；商品稀缺时，积分便上升。在这段叙述中，这种安排起初显得可行且相对公平，但配给簿后来带来了严酷得多的匮乏。

为较不幸家庭规定的配给量，使匮乏变得可以衡量，而不再只是抽象概念。每周配给可能仅包括一小块肉、四盎司咸肉或火腿、两盎司黄油、四盎司人造黄油或猪油、八盎司蜂蜜或果酱、八盎司糖、两盎司奶酪、两盎司茶、三品脱牛奶以及少量干蛋。因此，学校、办公室和工厂食堂变得十分重要，因为在那里用餐可以保留宝贵的票券。配给并没有创造平等——有钱的人仍然可以外出用餐，并且在合理范围内获得远多于无钱者的食物。汽油、食物、服装票券以及商品本身都出现了黑市，使金钱和个人关系成为决定性获取手段。

伍德曼酒店作为配给经济体

伍德曼酒店处于异常有利的位置，因为乡村环境能够提供当地蔬菜、牛奶和鸡蛋，而餐饮配给额度仍然充足。顾客可以在那里用餐而不必使用自己的票券，这一事实令无法负担同等便利的人感到不满。酒店的食物供应因而成为其商业吸引力的一部分，同时也揭示了配给如何把拥有金钱、机构配给额度或乡村资源的人，与一无所有的人区分开来。

家族的应对并不局限于牟利。玛丽·惠勒确保遭受短缺之苦的朋友和顾客离开时带走黄油、咸肉、牛排或鸡蛋。酒店成为稀缺食物流向社区的渠道。最受欢迎的餐点是火腿配鸡蛋、牛排配薯条以及炸鱼配薯条。鱼不实行配给，尽管劣质烹饪油脂会使许多份鱼变得难以下咽；酒店的鱼仍然新鲜可口，因为西德尼·惠勒安排每周两次从伯明翰鱼市场进货。鱼用冰包装后送到米德兰红巴士车站，再沿克伦特公交线路颠簸运输约十五英里，送到马路对面的酒店，随后放入厨房那台很长的冰箱。

配给也延伸到了酒吧后方。酒类供应越来越不稳定，帕梅拉·惠勒有时不得不对烈酒实行私人配给制度。预计一瓶威士忌要维持一周，她除了最忠实的常客外，拒绝其他人的要求。因此，官方短缺造成了一种非正式的应得等级，由个人裁量而不是票券来执行。就连酒店对营业执照的监管也受到战时限制的影响——帕梅拉·惠勒可以从抬高的酒吧位置望见马路对面警察局的顶层窗扇，并在警长戴上头盔时看到这一动作，从而给员工留出时间，在准许营业时段结束前关上酒吧。

替代、应变与外表

配给影响的不只是营养，也影响身份。当买不到长筒袜时，帕梅拉·惠勒和格洛丽亚用液体腿部化妆品把双腿染成棕色，再轮流用黑色铅笔沿腿后方画上接缝线。这些摇摆不定的线条也许无法骗过任何人，但在办公室工作时露出光腿被认为是伤风败俗。因此，临时画出的长筒袜既是化妆技巧，也是对社会约束的回应——即使通常赋予女性体面外表的物质对象已经消失，女性仍必须维持这种体面形象。

口红也以同样的稀缺与创造相结合的方式被对待。女性没有使用推荐的甜菜汁，而是把几支已经用尽的口红末端刮入一个蛋杯，在一锅水中轻轻加热混合物，再把所得液体倒回容器。重新制成的口红遮盖力很差，感觉油腻，颜色也可能出乎意料，但它用原本会被丢弃的材料恢复了熟悉的外表。这种做法使配给在身体层面变得可见，因为消费、女性气质和国家短缺在这里交汇。

叙述后来把战时对红唇和华丽妆容的热衷，与阿道夫·希特勒偏爱的女性形象并置起来——自然、不施脂粉且受到严格管束。因此，化妆品不再只是无法获得商品的替代品。它们也成为一种细小而具有文化辨识度的拒绝，拒绝纳粹种族意识形态所要求的外表。努力维持口红和画出的长筒袜接缝线，把受到限制的消费转化成了反抗姿态。

待客、避难与离开的代价

酒店的餐饮特权也使其能够发挥避难所的作用。轰炸期间，那些能够带着毯子和保温瓶驾车离开伯明翰的人，会把车停在乡间小路上睡觉，有时是为了躲避潮湿、寒冷而又喧闹的安德森防空洞。玛丽·惠勒允许这些临时难民免费睡在铺有地毯的酒店酒吧地板上。酒店为婴儿加热牛奶，并免费提供茶和咖啡；愿意付钱的人还可以在返回城里工作前购买火腿配鸡蛋早餐。

这种安排既显示了战时待客的慷慨，也显示了它的局限。家族提供住所和基本营养，但酒店仍向有能力支付的人出售早餐。配给使每顿饭都成为援助、生意与应得权之间的协商。不久，酒店自身的处境也崩溃了。燃料配给及其后续短缺逐渐损害了生意，维持伍德曼酒店运转的努力最终失败。家族离开这家乡村酒店，放弃了那个曾经由餐饮配给额度和当地农产品保护他们、使他们免受制度全部严酷性的空间。

搬到距离伯明翰市中心约半英里的顶层宅邸公寓后，物质保障发生了急剧变化。家族进入了一个日益暴露于轰炸之下的城市；一次空袭中，由于避难所无法进入，居民被迫聚集到一楼。西德尼·惠勒命令所有人趴在地板上并用手捂住耳朵；后来在腰部和头部高度发现弹片孔，证明规定的姿势挽救了生命。因此，配给也是战时空间重塑的一部分，在这一过程中，酒店、公寓、防空洞、厨房和工作场所都获得了新的生存功能。

饥饿、劳动与禁忌盛宴的回归

离开酒店后，家族失去了餐饮配给券，与普通人口一样领取同等的基本配给。反差立刻显现——食物变得稀缺，家族总是饥饿，每周主要的烹饪享受就是星期五应得的炸鱼配薯条。这一变化说明，人们是通过相互关系来体验配给的。家族失去的不只是一门生意，也失去了使食物充足、并把进食变成待客活动的机构性获取渠道。

短缺也伴随着女性战时工作的扩张。家族搬到海尔索文后，帕梅拉·惠勒被征召到伯明翰的一家工厂工作。她穿着厚裤子和多层衣物抵御刺骨寒冷，并扎着结头巾，让头发远离机器。工厂肮脏、难闻而危险；她在一个除此之外全是男性的飞机零部件生产单位中承担男人的工作，接替一名被征入军队的前任，并在相同时间内完成相同产量，却只能领取女性工资。滚烫的金属碎屑严重灼伤她的眼睛，以至于需要住院治疗，而怀有敌意的男同事也怨恨她的存在。因此，配给与动员和性别不平等并存——生产需要女性，但并不自动给予她们同等价值。

家族对配给制度最戏剧性的突破始于玛丽·惠勒在酒馆听说一头猪被宰杀。尽管面临监禁威胁，她仍带着现金出发，设法弄到一整只家庭腌制火腿，并用婴儿的新婴儿车运送它。这个与婴儿期和家庭照料联系在一起的物件，被征用来搬运违禁的食物。回家后，火腿的气味太浓烈，无法安全地展示或送人。家族把它藏进小酒窖，关上门，并担心气味会让人把这个家庭与违法行为联系起来。

唯一的解决办法就是吃掉证据。一个月里，家族早、中、晚都吃火腿，把想象中的盛宴变成了丰足带来的惩罚。到最后，家族吃腻了，玛丽·惠勒再也没有想过要弄到另一只。这个事件捕捉了配给的核心悖论——制度制造了饥饿，但当非法意外所得无法分享、储存或公开享用时，它几乎和匮乏一样成为负担。起初的机敏应变最终变成了疲惫，使家族对那种曾经仿佛不可企及的奢侈食物留下了持久的厌恶。