V武器袭击行动

V武器袭击行动是德国使用V-1飞弹和V-2火箭轰炸英国的后期阶段。它之所以具有决定性，并不是因为扭转了盟军的推进，而是因为就在普通生活开始设想战争终结之时，它仍保留了战争毫无预警地夺走生命的力量。这场行动伴随着一场怀孕、一次出生以及来自欧洲的利好消息进入叙事，使和平将近的迹象与突如其来的毁灭威胁持续存在这一事实密不可分。

背景与升级

这场行动承接了此前对伦敦及各郡的轰炸。伦敦经受了旨在摧毁民众精神的连续夜间袭击，而对考文垂的轰炸则表明，同一战略也延伸到了首都之外——四十英里外仍能看见火光照亮天空，这座中世纪城市在数小时连续空袭后陷入燃烧。攻击目标既包括人，也包括地点；它不仅袭击生活于其中的人们，也摧毁人们珍视的建筑遗产。然而，预期中的屈服并未发生；共同的苦难反而使各个社区以及整个国家更加紧密地团结起来。

V武器代表了这种暴力的新阶段。不同于叙事中较早描述的常规飞机空袭，V-1飞弹和V-2火箭能够自行推进、无人操控，并且不加区别地发动攻击。它们从法国海岸发射，能够将死亡与毁灭带到英格兰南部各地，而无需可见轰炸机机组人员亲临现场。因此，它们扩大了这场行动的打击范围，同时减少了受害者获得警告、辨认袭击者或与攻击者进行人性互动的可能性。

盟军推进期间的行动

这些武器于1944年8月出现；同一个月，叙事中的叙述者确认怀孕，盟军攻占佛罗伦萨，随后又攻占比萨。这一时间顺序形成了鲜明对比。在欧洲地面战场上，消息正在好转；德国的处境日益削弱，意大利人不再继续打一场所有人都已厌倦的战争，而是交出了武器。然而，英国的轰炸仍在全速持续。军事进展与国内危险同时推进，而不是由一方取代另一方。

这种同时性赋予了这场行动独特的叙事力量。叙述者能够察觉阿道夫·希特勒正处于下风，也开始思考战争是否真的可能获胜，但V-1飞弹和V-2火箭的袭击阻止这种希望变得稳固。这些武器使战争的结束显得具有条件性——敌人在战略上正在失败，却仍有能力对平民施加大规模毁灭。因此，胜利被呈现为正在逼近的可能，而不是尚可亲身体验的现实。

威胁下的平民生活

这场行动并未与家庭生活相隔绝。叙事将它置于叙述者为成为母亲所作准备的旁边——政府补充供应的橙汁和鱼肝油、允许获得足量一品脱牛奶并优先购买水果及领取双份鸡蛋配给的绿色配给簿，以及逐渐备齐的婴儿床、寝具、婴儿车和针织婴儿衣物。这些实用细节显示，一个社会正在努力保存未来，同时武器仍从海峡彼岸不断袭来。

同样的紧张关系也出现在叙述者更广泛的战时生活中。她曾在伯明翰的一家工厂制造飞机零件，完成了她所替代的那名男子的产量，却只能领取女性工资标准，并因灼热的金属碎屑而被烧伤。后来，怀孕使她无法继续工作，于是她离开了英国女子陆军。因此，这场行动属于更大的战时结构——平民身体同时被动员起来进行生产、暴露于危险之中、受配给制度约束，并通过家庭生活面向延续。

后果与余波

V武器袭击行动的直接后果，是在希望开始回归之后延长了恐惧。此前的轰炸已经通过疏散拆散家庭，造成住宅中的死亡，并形成一种反复出现的模式——年轻男子逐个从当地群体中消失。由于V武器的袭击被描述为不加区别，而且这场行动在德国阵地日益削弱之后仍然持续，它们进一步加剧了这种脆弱感。

然而，叙事并未让恐怖成为这一时期的全部意义。英国战时精神仍然延续——陌生人像老朋友一样交谈，主动让人搭车并互相帮助；与此同时，广播演讲、音乐、喜剧和工厂广播维持着士气。1945年4月10日，叙述者生下一个女儿时，她和约翰·费洛斯没有属于自己的家，也没有多少财产，但他们拥有战争即将结束的希望。二十天后，阿道夫·希特勒死亡；随后举行的宣布欧洲胜利日庆祝活动，把平日囤积的食物、彩旗、英国国旗、烟火和篝火释放到街头。

结尾有意呈现出双重意味。公共胜利带来了宴饮和自由的象征，但在约翰父母家中，人们无法毫无保留地庆祝，因为雷克斯·费洛斯在欧洲作战后仍然下落不明。每个战时家庭都害怕收到的电报终于送到门口，表明即使V武器袭击行动属于冲突的最后阶段，战争的个人后果仍会延续到战略胜利之后。因此，这场行动象征着一种后期暴力——它未能阻止解放，却确保和平到来时背负着缺席、不确定性与悲痛。