乔治·卢特雷尔与黛西·卢特雷尔

帷幕

乔治·卢特雷尔和黛西·卢特雷尔是一对夫妻,他们惯常的争吵逐渐让位于在斯泰尔斯宅邸一次格外温暖的和解。他们关系重新融洽,不仅意味着婚姻状况有所变化,也因为这扭转了斯蒂芬·诺顿在他们之间蓄意制造的紧张气氛;诺顿曾试图促使乔治向黛西开枪,但没有得逞。

婚姻与早先的摩擦

这段婚姻通过乔治随和的性情与黛西尖刻的戏谑形成对照。黛西知道自己可以因为乔治桥牌打得差而欺负他,而乔治也接受了这就是与她共同生活的一部分。然而,两人的互动并非单纯对立——她的戏谑中带着爱意,他的回应则宽容体谅。因此,他们的关系确有恼人的摩擦,却不能简单归结于此。

这种复杂状况逐渐成为弱点。诺顿故意利用乔治在众人面前受辱的处境,以及他对黛西日益增长的怨气,把他们之间的家庭冲突纳入操纵乔治的更大计划。第一次打桥牌的那个晚上之后,诺顿说的话是故意让乔治听见的;这些话强化了乔治的感觉,使他觉得自己成了众人取笑的对象,还被要求忍受妻子的欺负。

诺顿试图将怨气转化为暴力

诺顿的影响最终在一个精心安排的时刻达到顶点——其中有饮料、公开的家庭争执,以及对枪击意外的提及。诺顿说自己口渴时,乔治以热情好客的本性作出回应,起身去拿饮料。随后黛西来了,两人的争执就此展开,而坐在窗外的其他人都能听见。诺顿不得体的话非但没有缓和局面,反而加重了尴尬;威廉·博伊德·卡林顿爵士则重复了诺顿先前告诉他的一个故事,故事里有个男人开枪打死了自己的兄弟。

这一连串事件把乔治作为主人感到的羞耻、他对黛西的怨气,以及乌鸦枪和意外枪击的话题联系起来。在诺顿协助营造的压力之下,乔治短暂地想到,可以把向黛西开枪说成意外,也可以借此证明自己的立场。然而,决定性事实是乔治没有杀她。波洛认为乔治是本能地打偏了,因为他想打偏;之后,毁灭性的冲动消退,乔治想起黛西是自己的妻子,尽管两人有矛盾,他仍然爱她。因此,这一事件是一次未能在行动上得逞的操纵,而不是谋杀。

两人行为的变化

后来,在家中气氛一度不安定的一个上午之后,乔治和黛西共度了愉快的下午。天气凉爽清新,黛西被搀扶下楼,坐在门廊上,精神状态极好。她温和地打趣乔治,没有像往常那样过分,也没有流露出暗藏敌意的样子。乔治对她笑逐颜开,叙述者觉得看到他们相处如此融洽,令人愉快。

乔治身上也能看出这种改善。他看起来年轻了好几岁,不再那么迟疑,而且不再那么频繁地拉扯自己的小胡子。他甚至提议当晚或许可以打桥牌。黛西说自己很想念桥牌,并表示愿意打一局,保证会规规矩矩,不再把乔治数落得抬不起头。他抗议说自己牌打得糟透了,她便回答说,他打得差让她很开心,因为这样她就可以数落他。这番对话表明,他们过去的打趣依然存在,但语气已经改变——两人可以坦然承认并享受这种互动,而不再让它成为暗藏怨气的征兆。

和解的意义

他们充满爱意的午后,与诺顿试图制造的那种关系形成鲜明对比——在那种关系里,婚姻由羞耻、怨恨和暴力可能性所主宰。乔治没有向黛西开枪,说明诺顿所煽动的敌意并未消除乔治对妻子的感情。两人后来相处融洽,让这份感情以日常的社交形式显现出来,表现为一同欢笑,也表现为可能一起打桥牌。

这场和解并未被描写成他们婚姻中的所有缺点都已消失的证据。黛西直言,以她的年纪不会改掉自己的毛病,而乔治也接受了自己必须包容她这一点。改变的是他们面对这些缺点时的态度。他们重新显露的爱意表明,婚姻中的争吵可以属于一段持续维系的关系,而诺顿则试图诱使这种争吵走向暴力结局。