斯蒂芬·诺顿与朱迪思·黑斯廷斯

斯蒂芬·诺顿与朱迪思·黑斯廷斯的关联，源于诺顿试图把朱迪思已有的信念转化为采取果断行动的动机。他并非只是催促她行动——他掩饰芭芭拉·富兰克林之死带来的个人后果，利用朱迪思所宣称的原则与她拒绝承认的欲望之间的差异。

富兰克林家中的突破口

诺顿认为富兰克林一家是施加影响的有利对象，但他的影响力取决于能否找到值得培植的既有倾向。约翰·富兰克林对朱迪思的爱并未使他易受影响——他坚守原则，对自己的感情深信不疑，并专心投入工作，因此诺顿的暗示无从奏效。相比之下，朱迪思苦恋富兰克林，这形成了一处诺顿可以迂回接近的情感弱点。

诺顿对朱迪思的关注属于一种更广泛的手法。他先试探富兰克林，却未能奏效；转向朱迪思时，他找到了一种可以加以利用的信念。他们之间的反差表明，这段关系与其说是直接的劝说较量，不如说是诺顿经过盘算，寻找一个能让其信念与隐秘愿望相互强化的人。

“无用生命”的论调

朱迪思相信“无用生命”的观念，这为诺顿思量除掉芭芭拉提供了道德话语。他知道朱迪思的隐秘欲望与这一信念相契合，尽管她竭力不去理会两者之间的联系。诺顿没有公开怂恿谋杀，而是采取相反立场，轻描淡写地质疑朱迪思的勇气，把果断行动说成年轻人只会谈论、却从不付诸实施的事情。这番挑衅把犹豫变成了挑战，同时让诺顿得以用表面上的怀疑掩饰自己的盘算。

这一手法有赖于将动机彼此割裂。朱迪思可以把这个问题当作一项与个人无关的道德原则来思考，而不必面对自己对富兰克林的感情可能牵涉其中这一点。诺顿确保个人层面的盘算绝口不提——他明白，若朱迪思察觉到这一点，会强烈反应。因此，她容易受影响，并不意味着她明知自己是在借芭芭拉之死追求富兰克林；相关叙述呈现的是，诺顿操纵她的信念，而她拒绝面对这些信念在私人层面上的含义。

隐藏的利害关系与后果

诺顿暗示的结果是，只要芭芭拉不再妨碍他们，富兰克林与朱迪思就有可能在一起。他从未公开说出这一点，而这种隐而不宣的可能性正是其影响力的关键——提议中的行动必须显得与个人利益无关，尽管朱迪思隐秘的欲望使它格外具有诱惑力。因此，这段关系建立在三者之间的错位之上——诺顿知道什么、朱迪思以为自己正在考虑什么，以及她不愿向自己承认什么。

在最终的叙述中，诺顿对朱迪思的操纵是一个更大模式的一部分——他试图寻找机会，促使他人犯下他们原本可能不会犯的罪行。相关解释揭示了他如何经过盘算，使除掉芭芭拉显得可以设想，但并未说朱迪思杀害了芭芭拉，也未认定她是造成其死亡的人。因此，这段关系的定义在于施压与隐瞒动机，而非朱迪思犯下了公开揭示的谋杀行为。