Elizabeth Cole—Margaret Litchfield姐妹关系
帷幕伊丽莎白·科尔与玛格丽特·利奇菲尔德的姐妹关系,因她们共同受父亲禁锢,以及伊丽莎白始终无法接受玛格丽特供认一事而受到界定。伊丽莎白透露自己出生时姓利奇菲尔德后,描述父亲是个病弱而专横的人,他让女儿们手头拮据,禁止她们过正常的社交生活,使家中仿佛一座牢笼。因此,玛格丽特因父亲遇害而向警方自首,与姐妹们希望逃离那种生活的愿望密切相关;但伊丽莎白无法相信这份供认体现了玛格丽特的为人。
身份与家庭背景
伊丽莎白·科尔解释说,科尔是母亲的姓氏,她真正的姓氏是利奇菲尔德。这一披露使她与马修·利奇菲尔德直接关联;在先前的一段案件叙述中,曾提到马修遇害一事。她的揭示并未立即让黑斯廷斯认出她的身份——这个姓氏起初只令他觉得有些耳熟,随后才使他想起旧案。
伊丽莎白描述了一个父亲的权威限制四个女儿自由的家庭。他既病弱又专横,但身体状况并未使他成为温和、懂得保护子女的父亲。他不许姐妹们过正常生活,不让她们邀请朋友到家里来,还让她们手头拮据。伊丽莎白用“禁锢”概括了这种处境——姐妹们共同的亲情纽带是在剥夺她们正常独立生活的环境中形成的。
玛格丽特的供认及其所述目的
马修·利奇菲尔德遇害一事是在上述家庭控制背景下呈现的。他在自家侧门外遭到袭击,头部受击而死。警方调查后,他的大女儿玛格丽特前往警察局,为谋杀一事自首。她说,自己这样做是为了让年幼的妹妹们趁还有时间,能够过上属于自己的生活。父亲留下的巨额财产使不同未来在经济上成为可能,但玛格丽特所述理由的核心,是姐妹们受到的禁锢以及失去的机会。
玛格丽特的结局十分悲惨。她被判定患有精神疾病,随后被送入布罗德莫尔精神病院,不久后便去世。这段叙述交代了玛格丽特做了什么,以及她所说的目的;但后来伊丽莎白与黑斯廷斯的谈话揭示了另一个问题——伊丽莎白能否在这番叙述中认出自己的姐姐。对伊丽莎白而言,困难并不只是事实可能遭到了错误报道。
伊丽莎白的悲痛与怀疑
伊丽莎白开始谈起姐姐时,话语变得迟疑。黑斯廷斯告诉她,自己知道这件案子,如果继续说下去太过痛苦,她不必勉强。伊丽莎白回答说,他并不知道这件事对她意味着什么。尽管她知道玛格丽特曾去警察局、自首并认罪,她有时还是无法相信事情真如玛格丽特所说的那样发生。
随后,伊丽莎白进一步说明自己怀疑的缘由——她并不是说事实有出入。她怀疑的是,这种行为是否符合玛格丽特的性格,并再次强调这不像自己的姐姐。她断续的话语和被打断的叙述,展现了同时承受两种认知所带来的压力——一方面是已经确认的供认,另一方面是她对姐姐的切身了解,让她觉得玛格丽特不会像供认所说的那样行事。黑斯廷斯明白这番话的含意,却没有当场说出来,只认为告知伊丽莎白她是对的时机尚未到来。
姐妹情谊与更大的案件
姐妹情谊并非通过姐妹相处的场景直接呈现,而是借由伊丽莎白的悲痛间接表现出来。玛格丽特所说的动机,是将妹妹们的未来置于自己的未来之上;伊丽莎白事后的痛苦,则显出玛格丽特离开家庭生活造成的长久代价。即使官方已对案件作出结论,伊丽莎白对玛格丽特的依恋仍未消退,因此,这份供认在情感上令她无法接受,尽管她并不否认玛格丽特确实作出了供认。
伊丽莎白的反应也改变了旧案在当前叙事中的意义。过去的案件叙述指出,玛格丽特是那个认罪的女儿,并交代了她的结局;伊丽莎白则补上了档案本身无法传达的切身矛盾。她坚持认为那份供认不像玛格丽特,因而成为一条线索;而姐妹共同经历父亲的专横,则解释了为什么在玛格丽特自己的叙述中,这桩谋杀与年幼妹妹们获得自由的可能性有所关联。因此,这段关系将家庭压迫、牺牲与未解的疑虑联系起来,同时并未混淆伊丽莎白对已发生之事的了解,以及她对姐姐的看法。
