伊丽莎白·科尔与玛格丽特·利奇菲尔德

伊丽莎白·科尔与玛格丽特·利奇菲尔德是姐妹，两人因玛格丽特杀害父亲这一想法而疏远。这一想法已成为伊丽莎白自我认知的一部分——她担心家族经历使婚姻与未来生活都变得不可能。赫尔克里·波洛的最后一封信推翻了这一指控，指出杀害她们父亲的不是玛格丽特，而是斯蒂芬·诺顿，并请阿瑟·黑斯廷斯向伊丽莎白还原真相。

姐妹与承袭而来的指控

黑斯廷斯试图安慰伊丽莎白，谈及另一个人的善意时，她流露出苦恼。她斥责黑斯廷斯冷酷又盲目，随后解释是什么阻碍她考虑婚姻——在伊丽莎白看来，她的妹妹不是杀人犯，就是精神失常，而她无法判断哪种可能更糟。因此，这项指控不仅是对玛格丽特的评判。伊丽莎白将其视为自身经历所附带的负担，也因此怀疑自己是否能够开启一段未来的关系。

伊丽莎白的表述显示，她心中仍无法确定玛格丽特究竟处于何种状况。她没有断言妹妹究竟犯下了罪行，还是精神状态不佳；她说，无论哪一种解释，都令她甚至难以设想婚姻。由此，姐妹之间的纽带被痛苦的不确定性所标记——伊丽莎白既关心玛格丽特，又似乎不得不把她视为在道德或精神上有问题的人。

被记起的话语

黑斯廷斯以伊丽莎白从前对他说过的一句话反驳她的结论：“不是玛吉干的。”这句被记起的话成为两人交谈的转折点。伊丽莎白此刻深信指控属实，但她自己早先曾否认这一点；黑斯廷斯如今可以用这段话语，质疑她已经据以生活的那套说法。

黑斯廷斯直接告诉她，玛格丽特没有杀害父亲。伊丽莎白凝视着他，抬手捂住嘴，并问是谁告诉他的。她的反应显露出她一直承受的重担与她尚且无法接受的真相之间的距离。这段交谈并未表现姐妹立即和解，而是呈现了伊丽莎白面对一种可能——她用来界定玛格丽特的说法或许是错的。

波洛信中的真相

波洛的最后一封信提供了黑斯廷斯可以告诉伊丽莎白的解释。信中指出玛格丽特无罪，并说她们的父亲是被斯蒂芬·诺顿杀害的；信中将诺顿描述为一位体恤人的家中朋友，并称他为“诚实的伊阿古”。这一揭示以另一种犯罪经过取代了家族指控——罪魁祸首是表面上的朋友，而不是伊丽莎白所责怪的女儿。

这封信也将姐妹的故事与黑斯廷斯自己的过往联系起来。波洛让他向伊丽莎白解释，倘若当时没有波洛在旁警惕，他也可能会做出玛格丽特做过的事。通过这种类比，玛格丽特的遭遇与黑斯廷斯容易受他人影响的情况相提并论；这并不是在证明姐妹有共同动机或曾共同作案。波洛的意思是，不该让伊丽莎白依据错误的案情说法来评判玛格丽特。

揭示真相带来的改变

波洛特意请黑斯廷斯找到伊丽莎白·科尔——她也叫伊丽莎白·利奇菲尔德——把信中的内容告诉她，或让她亲自阅读。他将此事说成帮助她摆脱一种信念的途径——她因妹妹被指控犯下的罪行而受到玷污。这项任务使真相的意义超出了侦破父亲遇害案本身——它或许能让伊丽莎白重新考虑那段她一直视为无从开始的未来。

文本以揭示真相而非叙述姐妹重逢，为她们的故事收尾。波洛预料伊丽莎白仍然年轻而有魅力，并认为她不该依据错误的信念拒绝生活；黑斯廷斯则肩负起把真相告诉她的责任。信中确认玛格丽特无罪，但没有证据表明伊丽莎白收到了信，或姐妹已经和解。就此处的叙述而言，她们的关系止于一个临界点——一边是造成伤害的指控，另一边则是摆脱指控的可能。