Barbara Franklin企图毒杀John Franklin

帷幕

芭芭拉·富兰克林企图毒杀约翰·富兰克林,计划的核心是一场经过盘算的调换——她为丈夫准备致命剂量,同时将计划中的实验伪装成无害之举;但两杯咖啡实际上被调换,喝下毒咖啡的是芭芭拉。她先前表现出的依恋和忧虑,原本有助于把约翰可能的死亡解释为科学好奇心导致的意外后果;然而,计划反倒杀死了意图实施谋杀的人,使赫尔克里·波洛面临抉择——是揭露自己的怀疑,还是保护两名无辜者免遭怀疑。

准备与掩饰说辞

芭芭拉起初表现得十分依恋约翰,并因自己的病情让她成为负担而深感苦恼。她谈到要结束自己的生命,波洛后来认为,这番表现过于刻意,难以令人信服。这种表演可能使她看起来像一位脆弱的妻子,而非可能希望丈夫死去的人;如果事情出现意外,也能为她自己的死亡提供一种可能的解释。

随后,她提出另一项担忧——约翰可能会拿自己做实验。这使人们的注意力转向他的科学研究,也让旁人预先想到,他可能会自愿服用某种物质。波洛称,计划使用的毒物是毒扁豆碱;这种生物碱据说无害,却也可能最终证明有害。按照这种说法,约翰之死看起来就不太像蓄意投毒,反倒像一次结果出乎意料的研究实验。

这项计划的关键不只是投下毒物,还要事先让死亡显得合乎情理。波洛断定,芭芭拉的话语与她提出的自我实验建议合在一起,使身边的人预先接受了约翰可能在某种被误认为意外的情形下死去。她在实施投毒之前,就把科学解释纳入了掩饰说辞。

咖啡与调换

经历了一个紧张的上午后,芭芭拉决定迅速行动,并安排众人在她的房间里聚集。她邀请其他人上楼,煞有介事地煮起咖啡。按照黑斯廷斯对当时摆放情形的回忆,芭芭拉自己的杯子放在她身旁,约翰的杯子则放在书柜桌的另一侧。位置之所以重要,是因为两杯咖啡的配制不同——一杯是准备给约翰的,里面掺有卡拉巴尔豆生物碱;另一杯则没有掺入毒物。

一场意外的分神改变了事态走向。众人看到流星后都走到屋外,只留下黑斯廷斯,他忙着填纵横字谜,思绪则沉浸在回忆之中。为了掩饰自己的情绪,他绕到书柜后面,在莎士比亚作品中寻找一句引文。众人回来后,喝下含有生物碱咖啡的是芭芭拉;约翰喝的则是原本打算给她的那杯普通咖啡。因此,预定的目标逃过了这番安排,毒物反而杀死了芭芭拉。

这次调换使芭芭拉精心准备的解释反过来指向她自己。她谈论约翰的科学实验,本是为了让他的死亡看起来像意外;但原本要杀死他的物质却落到了芭芭拉手中。波洛明白发生了什么,但知道真相并不等于拥有可以安全公之于众的证据。

动机与直接后果

波洛事后回顾时,将芭芭拉的急于行动与她对另一种生活的期盼联系起来。她仍吸引着威廉·博伊德·卡林顿爵士,但他思想守旧,并非会提出离婚的那种人;约翰也不愿离婚。芭芭拉设想,若约翰死去,她便能成为博伊德·卡林顿夫人,过上自己向往的生活。波洛说,诺顿发现她甘愿受人利用;这使她的企图纳入诺顿施加影响的整体模式之中,却不意味着她的计划不再是她自己的。

另一项复杂因素有助于解释这次企图为何会在当时发生。威廉爵士请克雷文护士占卜,使芭芭拉感到不快。克雷文护士被描述为颇有魅力、对男性感兴趣;她曾试图吸引约翰但没有成功,不喜欢朱迪思,并且与阿勒顿有来往,尽管她知道他对她并不认真。随后,她把注意力转向富有的威廉爵士,而威廉爵士也愿意接受她的追求。波洛认为,这一进展吓到了芭芭拉,促使她提前行动,希望成为一位迷人、惹人怜惜,却又不至于悲痛欲绝的寡妇。

然而,芭芭拉死于她为约翰准备的毒物。约翰喝的是无害的咖啡,并未被她的计划杀死。她的死亡也使真相难以查明——波洛说,他无法证明发生了什么;如果裁定结果不是自杀,怀疑便不可避免地会落到约翰或朱迪思身上,而在他看来,两人都完全无辜。

波洛的介入与案件的反讽

波洛以芭芭拉先前谈到结束生命的话为重点,将其塑造成自杀解释的有力依据。他相信,只有自己能让这种说法令人信服,因为他的话分量很重——他有亲手实施谋杀的经验,别人也会相信他关于死因是自杀的判断。他的介入并未改变这次投毒企图的结果;它左右了人们对芭芭拉之死的理解,并使约翰和朱迪思免遭怀疑。

在波洛的叙述中,卡拉巴尔豆的作用因此发生了令人不寒而栗的反转。他说,毒物救了无辜者,杀死了有罪者——原本要给约翰的毒物反而杀死了安排这次企图的芭芭拉。这一结果并未被说成对案件的司法裁决,因为波洛承认自己无法证明投毒发生过。这是他决定把官方解释塑造成自杀,以免无辜者受到牵连所造成的实际与道德后果。

因此,这一事件让两种解释并存且彼此冲突。芭芭拉对咖啡杯的安排,以及她试图让约翰之死看似实验事故的做法,都表明她有蓄意意图;波洛把她的死亡说成自杀,则是他明知真相而采取的介入,并非他相信事情确实如此。计划未能实现眼前目标,但失败的情形决定了事后流传的说法——约翰幸存,芭芭拉死亡,而波洛压下自己认定为真的解释,以免他人受到怀疑。

相关故事流