海伦向杰克倾诉内森与邓肯的往事

海伦倾诉内森与邓肯的往事，是她说出自己长久以来怨恨弟弟背后那份失去的时刻。撤离前，她与杰克轻声交谈，从指出内森才是死去的兄弟，渐渐意识到悲伤、疏忽与愧疚如何塑造了她对家人的理解，也让她无法原谅邓肯不是她失去的那个兄弟。

倾诉及其背景

这番倾诉发生在一个夜晚——海伦和杰克紧挨着躺在一起，低声交谈，而其他人都睡着了。海伦已经提起过一个兄弟，这时意识到自己本可以把那番话说成是在指邓肯。然而，她选择告诉杰克真相。杰克二十二岁，这一刻的亲密让一段从未说出口的家族往事终于能够说出口——正如海伦所说：“我的另一个兄弟。”杰克指出他就是她失去的那个兄弟，海伦确认了他的名字——内森。

这一幕宁静而不带仪式感。海伦说，她面临的选择是说谎还是说出真相；她发现，不知为何，诚实忽然变得可能。杰克倾听着，没有逼她把这份失去说得简单一些。他的回应让海伦有空间说出内森不仅死了，这场死亡还给家人留下了什么，以及如何影响她对自身责任的看法。

内森之死与家人的悲痛

海伦讲起内森死后母亲的反应。在湖边，母亲疯狂地四处寻找；即使内森已在水中被找到，她仍继续行动，仿佛搜寻永远不会结束。她整夜反复醒来，在屋子里踱步。两个月后，她怀孕了。海伦相信那次怀孕是有意为之，是试图取代死去的孩子，但她坚持认为内森无法被取代。这一连串经历呈现出，悲痛并非一种单一反应，而是在搜寻结束后仍持续支配着整个家庭的力量。

接下来，海伦讲述自己如何经历那段后续岁月。一年之内，父母分居。父亲搬到圣迭戈，重新结婚，变成了她几乎见不到的人。之后两年，母亲留在埃文斯顿的家里，试着独自抚养海伦和邓肯，却应付不了各种琐事。账单无人缴付；水电屡屡被停，有时一停就是好几天。衣物堆积如山，干净衣服和脏衣服都分辨不清；晚饭常被忘记，照料草坪的人不再上门后，草就长到好几英尺高。后院泳池表面结了一层藻。这些混乱的具体迹象，让海伦对自己在家中处境的简短判断有了实实在在的依托：“我就这样被遗忘了。”

对邓肯的怨恨

海伦说，她曾试着分担一些家务，包括叠衣服、学着热汤。她回忆起更广泛的往事，解释责任感与怨恨如何纠缠在一起——内森死后，她认为邓肯的到来仿佛标志着父亲离去、母亲状况恶化，而她自己的需求也无人理会。邓肯小时候是个容易哭闹的婴儿，后来成了令人疲惫的幼儿，又是个调皮的孩子。他们的祖母吉吉奶奶爱他们，却几乎没有耐心应付孩子，因此海伦从十三岁起就得照看邓肯，直到她上大学。

离家让海伦松了口气，却没有让她重新思量发生过的一切。她曾告诉自己，她熬过来了，搬走了，生活也过得很好；在她的叙述里，邓肯仍是那个她无法忍受相处的烦人弟弟。这种解释让责任归属显得简单明了——问题在他身上，原因也是他的行为。然而，在眼前这场谈话中，她意识到这种解释之所以维持至今，部分原因是她从未回过头审视它。

对往事的另一种解读

转折点是海伦承认：“我想，我还没有原谅他没能成为内森。”亲耳听见自己说出这句话，让她觉得恍如隔世。杰克没有否认这种感受，只是指出邓肯无法选择自己的出生，也和海伦一样被卷入了同一场变故。这番交流区分了海伦童年时真实承担的重担，与她加在邓肯身上的责备；那些处境并非任何一个兄弟姐妹所能左右。

回顾家族往事时，海伦开始把邓肯看作一个孩子——母亲没有可靠地照料他，他渴望得到关注，甚至渴望得到她的关注。邓肯八岁时偷开吉吉奶奶的车，曾经只是他调皮捣蛋的又一例证；从新的角度看，这似乎是他想引人注意的努力。海伦也开始想象母亲深沉的悲痛、愧疚与悔恨，并意识到父亲深陷工作与悲伤之中，已经无力帮忙。这种转变没有抹去海伦所承受的一切，也没有挽回失去的事物。它改变的是记忆中的责任关系——邓肯也只是一个被困在余波中的孩子；若那个已经离去的人还在，原本可能让这个家完整起来。

海伦曾说自己失去了所有人，但杰克提醒她，邓肯还在。倾诉并没有以两人关系得到解决告终，而是让她对关系中的伤痛有了新的理解。次日的撤离仍迫在眉睫；杰克指出，海伦在撤离途中会有很多事情可以思考。改变的是她能够对自己讲述的故事——邓肯没能成为内森，从来不是他能够选择去纠正的过错。