海伦与杰克同车横越美国前往怀俄明州

海伦横越美国前往怀俄明荒野地区的旅程，起初是为了重新找回属于自己的生活，却在汽车几乎还没上路时，就变成了一趟与杰克同行的、令她不情愿的旅程。她原本希望荒野生存公司开设的课程能标志着自己从人生中最糟糕的一年——或者说六年——里恢复过来。没想到，弟弟邓肯的朋友杰克告诉她，他也要参加同一门课程，而且有人答应让他搭车。他们的旅程让波士顿与荒野之间的距离不再只是里程数的问题——这既是海伦首次持续面对自己想要守住的界限，也是她面对自己并未选择的陪伴的一次考验。

海伦原本打算独自踏上的旅程

海伦认为这门课程是一项重大挑战——BCSC荒野课程强度极高、十分艰苦，有时甚至会危及生命。她把它想象成一次精神之旅，也是自己开始重新振作的标志。对她来说，独自前往很重要；杰克的出现不仅威胁到她的清静，也动摇了这件事由她自行安排的感觉。她的抵触情绪愈发强烈，因为她觉得自己的人生又一次未经她同意便自行向前发展。

杰克突然表示自己指望搭车，这令海伦始料未及。他向海伦道谢，她转过身问他所说的搭车是什么意思。他解释说自己第二天就要去怀俄明荒野地区，海伦便以为邓肯一定把她的计划告诉了他。杰克说他们要去同一个地方，而且邓肯告诉他，海伦不会介意载他一程。海伦告诉他，这趟旅程是她独自进行的。杰克指出课程共有十二名学员和一名教员，但她并非真的会独处，并没有回应她的异议——她根本没有邀请他同行。

不情愿的约定

海伦试图拒绝。杰克表示自己可以坐在后座、保持安静，也由她决定放什么音乐；他甚至开玩笑说，可以把自己绑在车顶行李架上。他努力让自己不碍事，反而让这场协商更难轻易结束。海伦告诉他自己不能载他，他得另找一趟行程。他说预订不能退款，她便建议他坐巴士或另想办法。他提到搭便车，海伦用教师般的口吻禁止他这么做。她一度以为自己赢了；杰克却把她的禁令当成了允许自己搭她的车，还补充说这正是她坚持要他做的事。

这番交锋确立了此行一路伴随他们的不平衡——海伦掌控汽车，想要保持距离；杰克则把共同出行视为已经敲定的安排。然而，他的同行并不只是环境使然。他愿意配合，而海伦最终答应，是因为她自己也担心他会去搭便车。这趟同行始于让步，而非邀请，因此两位旅人只能在路上逐渐协商彼此相伴究竟意味着什么。

路上十五小时

从波士顿到埃文斯顿的距离约为一千零一英里，谷歌估算车程为十五小时二十二分钟。海伦原本想在日出前出发，并安排皮克尔前一晚住在邓肯家。早点出发也能让她有时间陪吉吉奶奶；母亲对海伦和邓肯失去兴趣后，是奶奶把他们抚养长大的。海伦满怀爱意地描述奶奶——她把头发盘成发髻，用筷子固定，而海伦非常爱她。因此，这趟开往怀俄明荒野地区的旅程除了课程之外，也承载着家庭方面的目的。

出发后，海伦说明了路程和出发时间有多晚——多亏邓肯，眼下已经是九点十一分，她不指望他们能赶在晚餐前到吉吉奶奶家。杰克给她买了杯卡布奇诺，还表示如果这样能帮他们准时到达，他愿意往瓶子里小便。他那种凡事都愿意一试的态度，以及明媚的晨光，缓和了海伦对这趟车程会十分难熬的预期。她原本想象着一千英里的沉默，毫无歌声，杰克则在手机上玩游戏；她不会在陌生人或弟弟的朋友面前放声唱歌。不过她还是承认，自己喜欢他计划中的其他部分。

谈话很快考验了这份初现的轻松感。杰克问海伦，没有前夫的生活怎么样，她顿时被咖啡呛得剧烈咳嗽。他拿过杯子并抓住方向盘，先处理眼前的危险，而他直截了当的问题则暴露出长途车程几乎不容人保有多少隐私。这趟旅程在实际合作与令人不自在的亲密之间来回摆荡——即使他们还没说好要彼此分享多少，两人也必须共走同一段路。

抵达与通往课程的旅程

这趟旅程比海伦预想的进展更快。杰克因为新配的眼镜不想在夜间开车，于是在休息站稍作休息后，接手剩下的白天驾驶时段，并让车速保持在每小时九十英里。太阳下山后，海伦把车速降到每小时六十五英里。他们不到九点便抵达吉吉奶奶家，比预期早，两人击掌庆祝，最后却意外拥抱在一起。这是他们第一次不仅在行程安排上靠得很近，身体上也有了接触，尽管这个拥抱并非有意为之。

吉吉奶奶并没有在家迎接他们。海伦在花园里寻找藏起来的钥匙，进屋后，他们发现一张便条，上面说奶奶去参加读书会了，因为邓肯告诉她他们会迟到，赶不上晚餐。尽管他们实际上提早抵达，空无一人的房子仍带来些许失望。这一反差体现了旅程起伏不定的节奏——旅人即使赶在自己预定的时间之前到达，也可能发现安排已在他们不知情时改变。

在课程报到时，杰克刻意与海伦保持距离，悄悄跟在她身后；后来她拿着行李上楼时，他也没有目送她离开。当天下午的说明会上，她坐在靠后的位置，他则坐在前排，仿佛两人并不认识。他们试图重新变回陌生人，并不意味着这趟车程毫无意义。相反，这说明海伦把不情愿的同行与他们结伴抵达的课程世界分得多么清楚；那个世界公开而要求严苛。

从乘客到伙伴

这门课程让他们共同抵达一事产生了更长远的影响。其他学员很快都有了绰号——姐妹俩成了乌诺和多西，梅森成了闪电，沉默寡言的休则成了休伊·刘易斯。海伦依然只是海伦——有时甚至被误叫成艾伦——她觉得没人足够了解她，能在这个团体里为她取一个代表身份的绰号。这种反差让杰克与她的联系不止于同车同行——他不仅是人群中又一名学员，也是一个其存在屡次与她被看见、被支持的感受紧密相连的人。

后来，贝克特解释说，他把杰克安排给海伦，是因为她固执又容易出事故，而杰克是医护人员；因为她是小组里最会看地图的人，而杰克几乎失明；也因为海伦不相信自己，杰克却总能找到相信她的办法。这项队友安排让那趟看似偶然的搭车之行成为持久合作关系的开端，却没有抹去这段关系起步时的紧张。课程也要求学员彼此照应——休坠落受伤、必须撤离时，杰克说他会把休全身固定起来，贝克特则组织大家拆开背包架制作担架。最后一天早晨，学员们在默哀一分钟并作告别祷告后离开荒野；这一仪式让课程显得与海伦最初设想的私人旅程相去甚远。这趟车程是进入共同历险的门槛——海伦出发时渴望独处，道路却带来了杰克，而课程一再让他们互补的长处发挥作用。