BCSC荒野远征

幸福初学者

BCSC荒野课程荒野远征是一门为期三周的课程,学员在野外学习生存技能,并在压力不断增加的情况下接受考验。对海伦而言,这趟旅程的关键意义不只在于她熬过了阿布萨罗卡山区——它让其他人最终也让她自己看见了她的实践能力。途中,一场严重事故迫使她在尚未做好准备时就采取行动;一次导航挑战让她将读图能力转化为领导力;杰克最后的一番坦白,则改变了她对他为何参加远征的理解。

抵达与在实践中学习

办理报到时,杰克刻意与海伦保持距离,默默跟在她身后;下午的说明会上,他坐在前排,而她则在靠后的地方落座。他们刻意分开,让海伦不得不面对另一种不自在——其他学员看起来都是大学生,他们相仿的年龄、穿着和举止让她觉得格格不入。远征开始时,她不仅不确定自己在团队中的位置,也怀疑自己是否具备课程要求的教育背景。

课程明确采用体验式教学。当海伦担心自己或许需要先掌握信息才能通过练习学会技能时,有人告诉她,学员会边走边学、自己摸索。这一原则成为整个行程的实践方法——课堂上介绍的技能会在团队必须运用它们的情境中接受检验,而信心是在练习之后建立的,并非练习之前就已具备。

第一周渐渐过去,团队逐步适应沉重的背包、脱水食物、高海拔和冰冷的河流渡口。学员们看见山谷对面有一头驼鹿,晚上则上课学习星座、读图,以及辨认黑熊和灰熊的足迹。他们翻越的第一个山口名叫“掉头关口”,名字来自那些看见前方地形便折返的徒步者。这支队伍继续前进;海伦形容他们渐入佳境,也越来越投入这项挑战。

贝克特把BCSC荒野课程手册借给海伦,因为她发现自己没带书。她从头到尾读了一遍,又重读一遍,并记下BCSC荒野课程结业荣誉证书的相关内容。手册写道,荣誉未必颁给最坚韧或最快的学员,而是颁给最努力的人。这个标准让海伦感到安心,因为即使她怀疑自己能否成功,她仍相信自己可以付出努力。

团队逐渐成形

团队共同生活,很快形成了自己的用语。温迪颇受男学员仰慕,于是得了“迷倒众人的人”这个绰号;男学员们围着她打转,也成了他们持续进行的积分游戏。其他绰号则对应着鲜明的习惯——姐妹俩成了乌诺和多西,团队里最会做饭的人成了“饼干”,而徒步速度快得让其他人跟不上的梅森成了“闪电”。就连沉默寡言、只和海伦说话的休,也被叫作“休伊·刘易斯”。

海伦没有得到类似的认可。人们叫她海伦,有时却记错她的名字,叫她埃伦。在这个绰号意味着别人注意到了一个人、并认出了这个人的团队里,她被排除在外,让她觉得自己仿佛不曾被看见;她甚至想象,即使一只鹰把她叼走,也不会有人注意到。因此,团队日渐熟络的过程也有不平等的一面——以绰号相称的玩笑有助于建立归属感,但起初,海伦却把自己没有绰号视作她并不属于这里的证据。

休的事故与返程路线

休穿越腐朽的倒木时摔倒,令远征中的实用课程变得迫在眉睫。一根木头在他脚下碎裂,把他撞向另一根木头;他尖叫着倒下,身体弯成倒转的“V”形,背包压住了他。海伦卸下自己的背包,试着回想急救课的内容,却在该先做什么的问题上僵住了。其他人震惊不已,呆站在原地。她意识到必须有人负责,于是开始尝试卸下休的背包;休却突然醒来,尖叫着叫她别碰他。

这件事并没有让海伦轻易获得能力感。她知道,移动头部受伤的人可能很危险,但如果伤势可能涉及腿部,她又无法立刻判断该如何运用这条原则。急救训练给了她一套思考框架,却没有让她自然而然地确信该怎么做;紧急状况既暴露了她学到的知识,也让人看清,在无法确定决定是否正确时采取行动有多么令人恐惧。

后来,海伦去求援时发现,眼前的步道与她记得的地图路线对不上。她对照地形与地图上呈现三维起伏的等高线,发现团队一直沿着沟壑斜向下走,而本该走在平坦地面上。步道标记稀少又难以发现,团队已经走错方向一段时间。返回途中,休的安危让海伦的步伐多了一份紧迫感;走错路线的危险则让导航不再只是课堂知识,而成了事关当下的实际问题。

贝克特通过分组安排撤离,让学员腾空三个带外置铝合金支架的背包。他重新分配背包里的物品,并拆下支架,为休制作担架。这一事件将远征中的合作变成了具体的救援行动——所有人、装备和训练都必须围绕受伤学员的需求重新安排。

接下来的徒步途中,海伦用“三件好事”的练习回顾那一天;若不这样做,她只会记得当时的恐慌和沮丧。她找出了三项具体收获——她运用有限的急救训练帮助了休,在野外应用了三维读图技巧,并对自己与兄弟的关系以及更广泛的人生有了里程碑式的认识。她没有否认那天的恐惧,也没有否认走错了路;相反,她意识到,即便身处痛苦之中,解决步道问题仍让她感到满足。

独立生存考核与艰难的搭档关系

远征进入第三周、也是最后一周时,贝克特宣布了最终考核——独立生存考核。学员将分成三组出发,独自生存二十四小时。每个人都要列出最希望与自己同组的四个人。海伦想和温迪一起徒步,却料想温迪和杰克会选择彼此。为了不让自己在最后几天一直纠结于他们尚不明朗的关系,海伦决定与两人都保持距离。

然而,贝克特还是把杰克分到了海伦的小组。他的理由在于两人的长处和弱点互补——杰克是团队的医疗员,海伦容易出意外又固执;海伦是读图能力最强的人,而杰克几乎看不见。他也认为,杰克能够给海伦提供她难以从自己身上找到的信心。海伦明白,自己被安排与杰克搭档,而且理应心怀感激,尽管这个安排让她和她原本希望避开的人待在一起。

各组出发后,考核面临的正是荒野旅行的真实风险——迷路、饮水耗尽、遇上熊、遭遇雪崩或发生意外。在海伦的路线上,梅森无法让地图与方向对齐。海伦拿出指南针,辨认出北方,再转动地图,使地图上的北向箭头与指南针吻合。解决办法很简单,但这一刻鲜明地体现出,有一张地图和懂得如何使用地图之间的区别。

远征也成了杰克坦白病情的场合。他告诉海伦,自己曾取消行程,后来又重新报名,因为他的视力出现了问题。经过检查和测试后,他得知自己患有无法治愈的遗传性视力障碍;夜盲只是其中一种症状。这番坦白重新解释了他几乎失明这一早已为人所知的事实,也让他与海伦被安排搭档一事变得更复杂,不再只是医疗员与读图者的简单组合。

领导力、离别与认可

之后一次返程徒步时,多西和杰克推举海伦当领队,闪电也接受了这个安排。海伦自信地带领团队返回,凭借读图能力让大家沿着步道前进,没有走散。唯一明显的困难出现在起点——所有人都必须穿过一座摇摇晃晃的桥。戴着用胶带修补的眼镜的杰克尤其难以过桥,但团队还是安全通过,并比其他人更早抵达营地。贝克特称赞海伦一直留心观察,她则朝大家比出手枪手势,欣然接受“灾星简”这个标志着她在团队中地位的绰号。

远征以一场仪式化的告别结束。最后一天清晨,学员们煮咖啡、打包、拆除营地,并在日出时静默整整一分钟。贝克特带领大家做告别祷告,承认人类对地球造成的伤害,并呼吁大家更加心怀感激。行程刚开始时,海伦大概会对他的庄严肃穆嗤之以鼻;此刻,她却和团队一起为他鼓掌。她的反应标志着她参与团队仪式的方式发生了变化,而不仅仅是她执行荒野任务的能力有所提升。

杰克留在空地上,静静欣赏日出;其他人离开时,他又回头多看了一眼。不到一小时,团队便抵达最后一个步道入口,那里停着一辆绿色和白色相间的旧BCSC荒野课程巴士。徒步三周之后,以每小时四十英里的速度返程,让人既兴奋又不安。乘车一小时前往旅馆的途中,学员们讨论BCSC荒野课程结业荣誉证书的提名人选。贝克特解释说,三位获奖者由秘密投票选出,评选依据是他们的努力、专注,以及他们的存在如何让这趟旅程更好。于是,远征在学员们重新回到日常交通方式时结束,同时也带来了一种新的认可——团队学会了从彼此在步道上的行动中看见对方。

相关故事流