海伦开始练习感恩
幸福初学者《海伦开始练习感恩》讲述的是海伦从听闻幸福理论,转而有意识地在自身经历中寻找值得记住之事的转变。温蒂将感恩描述为一种关注与记忆的练习,而不是要求人假装艰难并不存在。海伦起初在荒野生活带来的烦恼中尝试这项练习,之后又在休受伤、团队不得不寻找出路的惊险一天过后运用它。这项练习不会让糟糕的部分消失;它让美好之事也能伴随那些经历,一同留在对事情经过的叙述中。
温蒂谈记忆
温蒂解释说,人们记住一天的方式不一定与当天发生的事情成正比。两个人经历的好事与坏事或许一样多,但不快乐的人可能会记起更多坏事。她所说的比人们熟悉的“往好处看”更为具体——她描述的是记忆保留下来的内容有所不同。不快乐的人并非有意忽视美好经历;积极的记忆或许只是没有留存下来。
温蒂说,这种模式与大脑的连接方式有关,但并非一成不变。让人们练习回忆美好经历的实验表明,注意力能够改变哪些事情会变得更容易回想。一个人越常留意美好之事,那些事情就越可能再次浮现在思绪与记忆中。由于过去能够通过回忆重新唤起,这种练习可以改变一个人讲述自己人生的方式,而不必改变事情本身。
温蒂提出的练习十分具体——每天结束时,写下当天发生的三件好事。海伦问这样做是否就能立刻变得快乐时,温蒂给出了有所保留的回答,并没有承诺这是一种治愈方法。她将练习的焦点重新转向海伦,请她说出当天发生的三件好事。海伦想不出三件。温蒂指出,问题或许不在于缺少美好经历,而在于记不起它们。这番对话让这项练习既具有诊断作用,也包含追求目标——它揭示了经历某些事情与将其视为有意义并留意到它们之间的差距。
荒野中的关注
海伦很快就有了亲自检验温蒂观点的理由。团队里的每个人都有昵称,唯独她没有;人们叫她海伦,有时也叫她埃伦。她认为昵称意味着一个人被了解、被认出来,因此被排除在外让她感到自己受到一种细小却鲜明的忽视。她的思绪将这种受伤感推向极端——她想象即使鹰把她叼走,也不会有人察觉。
这点冷落本可能演变成挥之不去的怨怼。海伦注意到,在她发现昵称这回事后,团队连续徒步三天,一路上没有发生什么特别的事;这段时间足以让她边走边反复琢磨此事。然而,她想起温蒂的教导——一个人所想之事,会影响自己接下来继续想什么;于是她选择不给这份怨怼注意力,转而试着欣赏周遭的荒野。她举出的例子具体而非抽象——一处隐秘的瀑布、小溪旁的麋鹿粪、一条鲑鱼从溪中跃起又消失在水里的身影,以及团队数出八种颜色的日落。甚至她脸上的泥土也改变了意味——泥土多到一定程度后,便不再让她觉得自己脏了。
这种注意力的转移并未被描写成消除孤独感的彻底疗法。海伦仍形容自己逐渐产生的归属感有所偏斜,也仍在努力假装杰克不在那里。重点在于,她可以拓宽自己的注意范围,而不必让生活变得完美。荒野不再只是让人感到不适的背景——那些细小、有时甚至古怪的细节,成了她能够留意并记住的经历。她日渐增强的归家之感,与仍未化解的尴尬并存。
在艰难的一天中发现美好
休受伤后,这项练习变得更加重要。海伦已在地图上标出他的位置,虽然不确定自己是否会被任命为领队,却还是走到了队伍前面。她急切赶路,因为休可能有生命危险;而有人指责她走得慢,也让她有了加快脚步的另一个理由。这段经历还显露出一项她此前没有完全察觉的变化——她变得更强壮了,行动时也能够专注而有目标。
在之后那段安静的徒步途中,海伦有意识地寻找前一天发生的三件好事。她想到自己运用有限的急救训练帮助了休,在现实中发挥了阅读立体地图的技巧,以及她与兄弟的关系迎来了一个重要时刻——在她看来,这也是她整个人生中的重要时刻。这份清单之所以引人注目,是因为它来自她所能记起的最糟糕的日子之一,而非轻松或通常意义上快乐的一天。其中的美好时刻,是人在压力之下展现能力、获得领悟的结果。
海伦并没有把那天重新描述成单纯的好日子。她的思绪也回到了被困在队伍最后、听着那几位姐妹闲聊的时候,回到了看着休的脚陷进圆木里的时候;她想起自己因为不知该怎么办而惊慌失措,想起意识到结果取决于自己时的恐惧,也想起发现团队走错了步道、方向也错了。她既承认了恐惧,也承认了自己解决路线问题时的满足感。因此,感恩与对苦恼的诚实记忆并行不悖——它既不会抹去危险,也不会坚持认为海伦面对危险时理应心情愉快。
这项练习的意义与局限
海伦对感恩的运用,从温蒂的解释发展成了一个选择——决定哪些事情值得反复关注。起初,她无法随时说出三件好事。后来,她能够点出风景中的具体细节;休受伤后,她又能说出具体的行动与领悟。所呈现的变化并不能证明所有痛苦的念头都已消失;相反,现有情节表明,海伦正在学着让积极经历留存于记忆之中,而不再任由艰难占据对一切经历的全部叙述。
这项练习也将个人福祉与对自身能力的重新认识联系起来。帮助休、运用地图、应对路线问题之所以重要,不仅因为结果幸运,也因为这些事情展现了海伦亲自做出的努力。起初,这只是一个提醒她记住美好时刻的提示,后来却成了让她认识到艰难的一天可以同时包含恐惧、烦恼、能力与发现的方式。这项练习的意义就在于形成更完整的记录——注意力不会改变发生过的事,却能改变海伦从中带走什么。