海伦与邓肯安葬皮克尔

邓肯明确表示皮克尔已经死了，海伦也再无法抱着她或许还能康复的希望之后，两人在吉吉奶奶家的后院将皮克尔安葬。这场临时举行的葬礼规模不大，却像一场家庭葬礼；它的意义超越了失去皮克尔本身——共同哀悼皮克尔，让手足二人有了共同承受的悲伤，也让他们片刻之间拥有了可以共同珍视的美好事物。

皮克尔之死的背景与接受

下葬之前，他们最后一次试图设想别的可能。海伦猜想皮克尔会不会只是失去意识，心跳慢得异乎寻常；但邓肯坚持说，自己把她放进袋子时，她就已经死了。他的确信终结了争论。海伦接受了皮克尔已经离去；在她眼中，皮克尔既是世界上最糟糕的宠物，也是她最喜欢的宠物。

这个双重的描述道出了这场葬礼所纪念的感情。人们记得的皮克尔并非一只乖巧或理想的宠物；对她的爱与她难缠的性情密不可分。此前，邓肯为自己爱皮克尔辩护时，海伦看出他是认真的，便拥抱了他。他们承认自己爱着同一只桀骜不驯的狗；在海伦看来，这一刻让他们有了共同珍惜的美好事物，仿佛是他们有生以来第一次。安葬皮克尔，则让这份共同的爱化为共同的行动。

后院葬礼

海伦朝后门走去，打算安葬皮克尔，并让邓肯去拿冷藏箱。随后，两人尴尬又温柔地走向吉吉奶奶家的后院——海伦穿着粉色派对裙和高跟鞋，邓肯抱着皮克尔的遗体，遗体被胶带缠得像一具木乃伊。他的脸上泪光闪闪，衬衫也被打湿了，那是他一直贴在皮克尔身上的冰水融化所致。

他们选在童年时养的斗牛犬兰姆乔普的墓旁下葬，希望两只动物能在天国成为朋友。挖坑的是海伦，尽管她也明白，穿着脏运动鞋的邓肯其实更适合干这活。她想，那一刻他们谁也没多少理智。这些身体细节让告别显得既不讲究又亲密——海伦穿着派对服挖土，黑土堆在坑旁；手足二人一起完成这件事，谁也无法替对方减轻其中的艰难。

墓坑越挖越深，海伦的一个发髻散了，细带高跟鞋也断裂了，还沾满泥巴。邓肯跪下将皮克尔放进坑里，随后开始回填。海伦踢掉坏掉的鞋子，跑上楼去拿温迪给她编的雏菊花环。她把花环放在墓上。这个举动将一件私人纪念物带入葬礼，使墓穴不只是实际的安息之所，也成为一处郑重告别的地方。两人说了几句话后，邓肯把手臂搭在海伦肩上，两人一同走回屋里。

手足之间的悲伤与和解

这场葬礼之所以有如此强烈的情感力量，是因为手足二人带着过往走进了这一刻。海伦曾讲述内森溺水身亡，以及她身为姐姐所背负的愧疚；多年来，她也一直把内森死后发生的动荡归咎于邓肯。她与杰克交谈时，终于说出了更深的怨怼——她无法原谅邓肯不是内森。杰克的回应帮助她看清，邓肯降生于同一场家庭悲剧之中，却并未选择这一切；他也曾是一个失去母亲、渴望得到关注的孩子。

观念的转变并未抹去过去，却改变了海伦看待当下的方式。皮克尔死后，她看见邓肯落泪，也明白了他对皮克尔的感情是真挚的。他们的葬礼并未被描述成两人关系彻底修复的时刻，而是紧张关系之中的一段真切陪伴。邓肯抱着皮克尔，海伦挖坑，他把皮克尔放下并掩埋，随后将手臂搭在妹妹肩上。悲伤带来了一种亲近，无须手足二人加以解释。

意义与叙事重要性

这场葬礼让寻常的后院成为家庭失去与牵挂交汇之处。皮克尔被安葬在兰姆乔普旁边，使眼前的告别与手足二人的童年相连；温迪的雏菊花环则以一件海伦从墓外生活中带来的物品，为这一刻留下标记。断裂的高跟鞋、散落的发髻、沾泥的裙子和被冰水浸湿的衬衫，让场景扎根于笨拙而真实的身体感受；这里的哀悼并非一场布置妥帖的仪式，而是手足二人竭尽所能完成的告别。

在后记中，海伦回想，失去与苦难固然重要，但她不希望自己选择反复回想的时刻只有这些。人们留在心里的事物，会成为他们人生的故事，而她决心让自己的人生成为一个美好的故事。后院的安葬本身并未被描绘成幸福；它的重要之处在于，这份悲伤之中包含温柔、记忆，以及与邓肯重新建立的连结。这场共同的告别成为一些细小而具体的时刻之一，让海伦选择讲述的人生故事能够容纳悲伤，却不被悲伤定义。