杰克向海伦坦白视力将逐渐衰退

幸福初学者

《杰克向海伦坦白视力将逐渐衰退》讲述杰克告诉海伦自己即将失明的时刻——寻找眼镜的过程由此变成了他吐露独自承受已久的未来。这个消息并非出现在一场有意安排的谈话中,而是在他去取水、离开队伍后浮出水面。暮色渐浓,岩石遍布的溪边,海伦找到他时,他惊恐不已,也看不见她;她留在他身边,听他说出诊断结果和预后,并帮他找回眼镜。这一幕将视力衰退这一现实与失去独立能力的恐惧联系起来,而突然的一吻则让他们之间的亲密关系变得更难以否认。

溪边寻找

坦白始于搭建营地时。杰克拿着四个水瓶和一个炊锅,沿小径下到溪边装水。防水布已经搭好,他却还没回来,夜色也渐渐降临,海伦开始担心。她告诉其他人自己会去帮他,尽管没人留意她说的话。眼下的任务已变成寻找——杰克独自走在一条陡峭而崎岖的路上,脚下岩石松动,小径似乎曲折迂回,绕回原处。

海伦先抵达溪谷底部,随后才找到杰克。他双手撑地跪着,气喘吁吁;眼睛通红,显然摔了一跤。他抬头时没有看见她。他警告她别再靠近,因为自己丢了眼镜,担心她会踩到。眼镜失踪立刻让这次意外显得严重起来。没有眼镜,杰克无法可靠地找到海伦,甚至无法找到眼镜本身;在难走的小径上发生的一次小意外,已经让他明显陷入不安。尽管杰克出言阻止,海伦还是朝他走去;她没有追问,而是安抚他,顺着他的意愿暂时与他保持距离。

恐惧、坦白与预后

海伦靠近后,杰克抓住她,将她紧紧搂进怀里,脸贴在她的颈肩之间,拥抱得几乎令人窒息。他呼吸急促;夜色渐深,气温也越来越低,海伦轻拍他的背安慰他。直到他的呼吸平稳下来,这个拥抱才结束。其意义在于杰克平日的独立自持与此刻的依赖形成鲜明对照——他还没能解释自己为何受惊,就先伸手寻求另一个人的支持。

杰克说自己不该参加这次行程。海伦想起他伪造的医疗报告,这个话题使他解释了自己最初报名、后来取消、最终又重新报名的原因。他取消行程,是因为眼睛出了问题。经过检查和测试,他得知自己患有一种无法治愈的遗传性视力疾病。他向海伦说明,自己患的是视网膜色素变性,未来几年内将失去视力。他把预后说得很明白——这不是摔倒或眼镜丢失造成的暂时问题,而是他预料会持续发展的视力丧失。

海伦询问治疗方法时,杰克告诉她无药可治。过去一年,他凭借医学预科训练中获得的知识,查阅了现有资料。他得出了一个严峻的结论——自己只能等待视力消失。海伦之所以震惊,是因为这个消息与她认识的那个能干而独立的人之间相距甚远。她想到未来可能会让日常事务变得困难——挑选衣服、采购食品、往返家中与工作地点,以及找书阅读;她也想到,他将如何运用自己非凡的才智。故事没有回答这些问题,而是让海伦直面这些无法逆转的预后所带来的后果。

杰克的解释也说明了那份虚假医疗报告为何重要。海伦将此事与他先前取消行程、没有去读医学院联系起来;杰克称自己的欺瞒很愚蠢。这番交谈表明,他隐瞒病情的同时仍继续参加荒野行程;此时团队周围有种种实际的不适,而海伦此刻意识到,那些不适相比之下微不足道。他一路徒步时一直承受着诊断带来的影响,但其他人并不知道他面对的是什么。这次坦白改变了海伦对他为何出现在步道上的理解,却没有完整交代他作出每个决定的原因。

触摸、视力与找回的眼镜

两人交谈时,雨开始零星落下。杰克说,他讨厌此刻看不见海伦。海伦握住他一只布满划痕、长茧和泥土的手,贴到自己脸上。他抬起另一只手,闭上眼睛专注地沿着她的下颌、颧骨、眉毛和鼻子摸索。他通过触摸认出了她。这番互动并未恢复他的视力,也没有提供替代疗法;在这一刻视力无法发挥作用时,身体接触成了两人相互确认的方式。

随后,杰克想起自己把眼镜弄丢了。眼看天色将尽,海伦俯身跪下寻找。她发现自己一直跪在眼镜上,还把其中一条镜腿压断了。不过,镜片完好无损。她把眼镜递到杰克手中;他用衬衫擦了擦,戴上眼镜,重新看见海伦时如释重负。眼镜让这一幕暂时回到眼前的实际难题,而镜框的损坏也凸显出他此刻所依赖之物的脆弱。找到眼镜解决了眼下的危机,却无法消除他刚刚描述的渐进性疾病。

一吻及其即时余波

杰克一戴上眼镜,就把海伦再次紧紧抱住。随后,他没有先征求她的同意,便将拥抱变成了亲吻。海伦觉得这与他们先前在汽车旅馆的亲吻截然不同——这一次充满强烈情绪与不安;她是凭着自己对杰克的了解来感受这个吻,而不是把他当作陌生人或仅仅当作哥哥的朋友。亲吻发生的时机将它与坦白、以及重新看见海伦时的宽慰联系起来,但故事并未将它简化为其中任何一种感受。这个吻发生在恐惧、身体亲近以及突然意识到杰克对自己有多重要的情绪之中。

海伦也想起杰克正在和温迪交往,于是推开他,告诉他接吻不是好主意。杰克道歉,说自己不该这么做;海伦气喘吁吁,却没有生气。她承认两人越过了界限,也承认这种可能性,同时又对这场双方都未曾计划的意外留有余地。随后,她提议就当这件事从未发生。杰克表示同意,还补充说,他们做过许多仿佛从未发生过的事。海伦猜想他和温迪是否正在交往,也想知道这个吻是否算是出轨,却没有开口询问。因此,这一幕结束时,他们的关系状态仍未明朗——诊断已经明白说出,而这个吻则被两人共同否认,其情感影响却仍然存在。

叙事意义

这一幕从普通的营地差事转向个人坦白,依赖于团队所见与杰克所隐瞒之事之间的落差。起初,水瓶不见了和天色渐暗是显而易见的问题。随后,眼镜显露出更直接的依赖——没有眼镜,杰克就看不见海伦;他也担心她会弄坏自己赖以看见的物品。只有在海伦找到他、帮他平复呼吸之后,他才说出藏在眼前这一刻背后的、更长久且无法逆转的危险。

海伦从自己的角度叙述这次相遇,因此读者是透过她的提问、震惊以及对杰克未来的想象得知诊断结果的。她起初寻找治疗方法,随后意识到根本无药可治;她先设想失明会让哪些事情变得困难,接着把自己的脸交到杰克手中,让他通过触摸辨认自己。破损的眼镜暂时让他重新看见她;被雨水打湿的一吻则让他们的友谊转变成更为强烈而不确定的亲密关系。这两个举动都无法改变预后,却共同展现了这次坦白带来的改变——海伦开始理解杰克一直独自背负的重担,而她与杰克也再无法假装什么都没有发生。

相关故事流