《查理九世的弓箭手》
幻灭《查理九世的弓箭手》这部小说展现了吕西安·德·吕班普雷的文学抱负如何同时面对严肃作家的慷慨相助与出版市场的投机取巧。手稿最初由达尼埃尔·达尔泰兹和文学艺术团体“聚会”改写；后来，吕西安对金钱与声望的需求又使这本书成为新闻界讨价还价的筹码和一项风险重重的商业投资。它首次出版以失败告终，但并未就此永远沉沦——多年后，一篇新序言和正面的评论重新提升了它的价值。
手稿与文学艺术团体“聚会”
吕西安与科拉莉共度一夜后，回到自己那间破败的屋子，发现桌上放着手稿，旁边还有达尼埃尔·达尔泰兹留下的便笺。便笺传达了团体有保留的赞许，也惋惜吕西安正逐渐离开他们。便笺正式的语气令他心绪不宁——尽管他已经和科拉莉开始了新的生活，仍渴望获得四风街那些作家的敬重与友谊。
手稿揭示了便笺没有解释的事情。吕西安逐页查看时，发现朋友们已经逐章修改了作品。松散的谈话变得紧凑简练，刻画薄弱的肖像变得鲜明生动，冗长的描写也变得鲜活而充实。对人世生活的观察——其中有些细节，吕西安认出很可能出自比昂雄之手——使人物显得更加可信。一个构思拙劣的角色已经变成一位刻画丰满的年轻女子，她身着白裙，配以粉色腰带和围巾。
这些修改使吕西安直面文学抱负与真正掌握创作技艺之间的差别。他意识到，团体所做的实际修订，在文学与艺术方面教给他的东西，胜过他四年来的写作、阅读、比较和钻研。他流泪并拥抱手稿，既是在表达感激，也是在表达惊讶——这本书是他的，但它如今展现出的品质，也来自那些艺术标准高于他自己的朋友们。
成为讨价还价筹码的手稿
吕西安投身新闻业后，这部小说有了第二种用途——它可以用来换取好处、维系职业关系。在他发表攻击纳唐著作的文章后，卢斯托和其他记者催促吕西安改写一篇极力赞扬纳唐的文章。他们提醒他，纳唐颇有影响力，可能会阻挠《查理九世的弓箭手》的出售。吕西安反对这种反转，但这一提议清楚表明，出版能否成功不仅取决于小说本身的价值，也取决于围绕作者形成的联盟与报复。
同样的商业逻辑也支配着出售手稿的尝试。卢斯托和埃克托·梅兰把吕西安包装成一位可能创作一整套历史小说的作家，而不只是一本书的作者。他们编造了一份计划出版的书目，并解释说，在封面上宣传尚未写出的作品，能让作者显得比其实际出版成果更有资历。他们的策略是抬高人们的期待，再利用未来作品的承诺改善眼下的交易条件。
卢斯托和梅兰安排吕西安与芬当与卡瓦利耶出版公司会面，对方准备向他提供合约。出版商保留了更改书名的权利——他们认为《查理九世的弓箭手》不够吸引人，并提议改成《圣巴托罗缪之夜大屠杀》之类更容易理解和销售的书名。他们还说，书已经交付印刷。其商业条件要求吕西安贴现分别在六个月、九个月和十二个月后到期的汇票；出版商承诺补偿贴现损失。合同及其付款期限，把对文学成功的期望变成了一连串财务义务。
出版与商业崩溃
出版商的信心证明具有欺骗性。芬当与卡瓦利耶此前出版英译小说时亏了钱，如今正试图利用法国作家的小说获利。他们对吕西安感兴趣，很大程度上是因为他作为记者的价值——他们指望他在报界的人脉帮助销售这本书。他们迅速拿出准备好的协议，令吕西安印象深刻，但这份干脆利落并不能证明他们经营稳健。
小说以一个古怪且未具体说明的书名问世，毫无成功可言。不到一个月，芬当与卡瓦利耶便宣布破产。在此之前，芬当暗中把全部库存卖给杂货商，后者又让小贩低价兜售这些书。吕西安的四卷本小说最终被用来铺在巴黎各座桥梁的栏墙和码头上。一位书商以每套四法郎五十生丁购入的存货，如今以五十苏出售，大幅压低了此前从别处购书者手中那些书的市场价值。因此，这本书的商业失败并非单纯被视为对其质量的裁决；出版商清仓处理库存、书价随之暴跌，也加速了它的失败。
报界保持沉默，更使损失雪上加霜。只有马丹维尔为作品写了一篇有分量的辩护文章，但他的支持无法抵消针对吕西安保王派新闻活动的敌意。即使是巴尔贝——他曾以罕见的方式表现出对吕西安才华的信心，买下两百册——起初也认为自己会蒙受惨重损失。他没有加入那些打折出售书册的书商，而是把存书留在店铺一角。
后续影响与价值变化
出版商倒闭时，吕西安病得很重，因此比昂雄请科拉莉瞒着他。根据商业法律，出版商破产会使其票据立即到期，原先持有人因而无法再享有最初约定的付款期限。卡米索向吕西安追讨欠款。科拉莉明白吕西安为了她，必定曾向卡米索低声下气地求情，因此更加爱他，也拒绝亲自向卡米索求助。官差来到病榻前要带走吕西安时，科拉莉拿到了证明他是商人的法律文件；她如何取得这些文件，文中没有说明。
这本书的命运后来发生逆转。1824年，达尼埃尔·达尔泰兹撰写的一篇出色序言、对小说价值的认可，以及莱昂·吉罗发表的两篇文章，重新恢复了它的价值。巴尔贝随后开始逐册出售自己此前扣下的存书，每册售价十法郎。他当初留下这些书的决定，与芬当迅速清仓的做法形成鲜明对照——同一部作品，曾几乎被视为一文不值，待其文学地位和接受情况改变后，却能卖出高得多的价格。
因此，《查理九世的弓箭手》将艺术修订与那些决定一本书能否送达读者、对读者而言价值几何的不稳定体系联系起来。文学艺术团体“聚会”的细致工作提升了手稿的质量，但无论这番劳动还是小说后来获得的认可，都无法保护吕西安免受宣传操纵、信贷不稳、出版商破产或报界敌意沉默的伤害。作品最终重新获得认可，证实了持久价值与文学市场自称能够衡量的即时商业成功之间的区别。
