塞夏尔印刷厂

幻灭

塞夏尔印刷厂是昂古莱姆的一家老印刷作坊,它的历史围绕着父子间的转让展开——热罗姆-尼古拉·塞沙尔把生意当作财富与控制权的来源,而大卫·塞沙尔虽具备技术知识并有求知兴趣,却不热衷于商业竞争。作坊继承来的机器、有价值的本地合同,以及后来生意的流失,展现出一家外省印刷所如何不仅会被陈旧设备所拖累,也会因所有权条款和竞争对手的手段而受损。

身份与设备

故事开篇时,外省的小印刷商仍在使用木制印刷机,而不是斯坦霍普印刷机和已经用于较新印刷设备的滚筒上墨装置。在塞夏尔印刷厂,工人用皮球给铅字上墨,承托拼合字模的印版床仍是石制的。这些老旧机器曾印制出备受赞誉的书籍,但它们仍在昂古莱姆使用,说明这家作坊在技术上守旧。

设备也塑造了工作场所的行话和节奏。印刷工因反复在墨与印刷机之间来回活动而被称作“熊”;排字工则因伸手在字盘的152个格子间取字而被称作“猴子”。热罗姆-尼古拉·塞沙尔自己曾是印刷工,对这些工具怀有迷信般的眷恋。对他来说,印刷机不只是资产——它们与他积累财富的那些年紧密相连。

从热罗姆-尼古拉到大卫

印刷所原来的主人去世后,留下了一位没有子女的遗孀,热罗姆-尼古拉·塞沙尔便留在印刷所里。他逐渐把自己的职位变成了所有权;当获利的前景使他更加上心时,他也成了一个苛刻多疑的老板。他紧盯工人,讨价还价毫不手软,并在制造商陷入困境时低价购纸。他还买下了印刷所所在的房屋。

他为大卫接掌印刷所做了准备,但并非纯粹出于慷慨。大卫在昂古莱姆中学成绩优异,父亲便送他到巴黎,在迪多印刷所学习高级排版技术。热罗姆-尼古拉希望他在那里省下钱来,而不是依赖父亲资助。1819年年底前后,大卫学成归来,掌握了自己的行业技能,并受召回来接管生意。

交接之时,印刷所占据着有利位置——它负责印制全省唯一一份司法公告报纸,并为夏朗德省督府和安古莱姆主教区承印业务。这些客户似乎为一位有能力的年轻印刷商奠定了坚实基础。然而,尽管热罗姆-尼古拉当初以一万阿西尼亚纸币买下前任遗孀的产业,而叙述也指出在当时的情形下三万法郎的定价高得离谱,他仍将这桩生意估价为三万法郎。

父子二人以合伙契约正式确定了安排。热罗姆-尼古拉每年向生意收取一千二百法郎的房屋租金;这栋房屋是他以六千里弗尔购得的,他还留下一间阁楼房间自用。大卫还清三万法郎之前,利润由他和父亲平分;只有还清之后,大卫才会成为唯一所有人。大卫接受了安排,他估算了印刷执照、客户和报纸的价值,却没有把旧工具算进去。契约让他承担经营责任,却没有给他营运资金——当他请求父亲出资或支付工人工资时,热罗姆-尼古拉拒绝了,坚持说印刷所本身就是他投入的资本。

竞争与商业衰退

科安泰兄弟通过取得昂古莱姆的第二张印刷执照,进入当地印刷业。此前,热罗姆-尼古拉曾使这项竞争无法开展,部分原因是法兰西第一帝国时期的军事危机压制了工业活动。如今,他希望在巴黎受过训练的大卫能够抵挡挑战。老人退居马尔萨克,但他对儿子的信心中夹杂着对三万法郎能否收回的焦虑。

印刷所继承来的优势并未转化为有效竞争力。大卫性情含蓄、心地柔软,不愿据理力争,尤其不愿为钱与人争执。彼时,外省商家若能吸引自由派或保王派客户,便能从中获益;大卫却始终保持政治中立。科安泰兄弟笼络保王派舆论,出入主教座堂,与神父建立关系,并重印宗教书籍。他们还利用大卫父亲酗酒、曾是拿破仑派、且为人吝啬的名声,将大卫描绘成自由派和无神论者。受这些指控影响,省督府和主教区把印刷业务转给了科安泰兄弟。

竞争对手随后又办起了第二份公告报纸。塞夏尔印刷厂失去了领先地位,只能承接利润较低的杂项印刷业务。财务上的衰退尤其明显——科安泰兄弟的印刷与售书生意仅凭主教区相关业务每年就能带来一万五千至两万法郎,大卫的作坊每月收入却勉强达到三百法郎。支付工头工资、马里翁的薪水、税款和房租后,大卫只剩下约一百法郎。

作坊也未能更新铅字、购置铁制印刷机,或从巴黎购入书籍以供廉价印刷。大卫和工头埋头于知识性工作,只能依靠尚存的委托业务。科安泰兄弟摸清了大卫的行事习惯,并没有立刻把这家生意逼到倒闭,而是给它一些小城镇的印刷活计,使它得以勉强维持。表面上的存续和对手看似公允的待遇,掩盖着一项蓄意的盘算——不让这家作坊落入更强大竞争者之手。

叙事意义

老式印刷机让作坊的经济脆弱性变得具体可见。塞夏尔印刷厂拥有历史、房屋、机器和长期客户,但这些继承而来的资产并不能保证它独立经营——父亲订立的契约加重了大卫的负担,竞争对手转走了最有价值的客户,而大卫的精力又在商业管理与知识追求之间分散。因此,印刷所的衰落是多重压力相互作用的结果,而不仅仅源于设备陈旧。

这桩生意也构成了物质劳动意义上的印刷与作为知识志业的文学之间的对照。印刷所的兴衰取决于执照、费用、政治立场、设备和持续的委托业务;大卫和他的工头却转向研习,而非拓展商业。由此,塞夏尔印刷厂既是一家家族企业,也体现了外省写作与印刷所必须面对的竞争环境。