亚历克斯·尼尔森与父亲埃德

亚历克斯·尼尔森与埃德·尼尔森的关系中，爱意与情感缺席并存——家庭遭遇重大丧亲之痛后，亚历克斯和兄弟们承担起埃德有时无力承担的责任，而亚历克斯也学会了在父亲面前收敛自己的情绪。他们之间的纽带并未被描绘成单纯的敌对关系，也没有被视为已经修复。相反，家人的回忆、戴维·尼尔森对亚历克斯照料家人的叙述，以及埃德在戴维婚礼上的致辞，都揭示了往事的沉重，也显露出建立更坦诚关系的可能。

家庭丧亲与承袭的恐惧

在亚历克斯生命中的大部分时间里，母亲对他而言，与其说是一个他认识的人，不如说是一个关于失去会带来什么的警示。他把母亲称作家族故事里的鬼怪，因为母亲对他最显而易见的影响，是埃德失去她后所经历的毁灭性打击，其中包括埃德害怕独自抚养孩子们。由此，丧亲之痛有一部分是通过父亲的悲伤传到亚历克斯身上的——母亲的缺席与埃德此后背负的情感重担密不可分。

一段母亲唱歌的视频为亚历克斯提供了另一种回忆她的方式。贝蒂笑得太厉害，不得不关掉录像；亚历克斯的母亲明知自己唱得不好，却仍继续唱。回想这一幕，让亚历克斯得以思索埃德爱她的哪些地方，而不再只把她看作父亲痛苦的源头。这种转变也影响着父子关系——亚历克斯如何理解埃德，与他如何理解那场改变了他们家庭的丧亲之痛紧密相连；当他把母亲视作一个完整的人时，这份传承便不再只有悲剧色彩。

亚历克斯的照料责任与埃德的缺席

戴维的讲述具体呈现了家中责任是如何分担的。他说，亚历克斯参与抚养三个兄弟，而埃德当时正苦苦挣扎，有时自己也需要帮助。这些事情包括开车送贝蒂去看医生、准备学校午餐，以及在埃德发作时把他从床上扶起来。这些并非一次戏剧性的营救，而是一次次实际的照料行动；它们展现了家庭生活如何要求儿子们彼此照应，也照料父亲。

戴维并未声称亚历克斯会把这段经历视为怨怼。他特别表示，亚历克斯绝不会觉得自己抚养了兄弟们，也不会觉得自己倾尽所有情感，只为维系家庭。但戴维认为亚历克斯一直很孤独。兄弟们已经长大、结婚并组建了自己的家庭，而埃德仍需要人照料。戴维的观察指出了亚历克斯承担这一角色的代价——曾帮助维持家庭运转的人，如今身边的人可能越来越少，尽管家人之间依然保持着联系。

亚历克斯与莎拉·托瓦尔原本期待的未来破灭，让这份孤独更加鲜明。戴维说，家人原以为亚历克斯会娶她，亚历克斯也有一枚戒指，本该向她求婚，可她却突然离开了。这番透露表明，亚历克斯的孤立不只是兄弟们离家后寻常的变化。家人曾为他设想的婚姻并未实现，他们想象中的未来也因此骤然改变。戴维提起这段往事，是出于对亚历克斯的担忧，并非说亚历克斯本人一定会把它视为一种抱怨。

悲伤与情感克制

埃德走近亚历克斯和波比·赖特时，亚历克斯松开了波比的手。波比把这个举动理解为亚历克斯不想在父亲面前牵手，并为他能自在地做自己需要做的事而感到高兴。这一刻展现了亚历克斯在埃德面前如何处理自己与波比的亲密关系，但并不能证明埃德反对他们的关系。这个举动的意义在于亚历克斯调整了自己的行为——即使在快乐的时刻，父亲的出现仍改变了他的举止。

婚礼上，埃德公开哀悼一位他失去的女性，称她是这个家庭的支柱，自己也不禁落泪。波比同情他的丧亲之痛，但也感到愤怒，因为埃德一出现，亚历克斯便立刻压下自己的情绪。波比的反应将眼前的场景与家中旧有的模式联系起来——埃德的悲伤显露无遗，亚历克斯的反应却受到压抑。波比告诉埃德，他会熬过这场丧亲之痛，因为他的儿子即将结婚，而且需要他。她直接出面，促使埃德意识到自己在儿子生命中的位置，而不是任由亚历克斯独自承担情感上的责任。

婚礼上试探性的敞开心扉

埃德向戴维敬酒时的致辞，以一种新的方式让家庭往事浮现出来。他承认事情并非总是一帆风顺，也承认自己并非总能尽到应尽的责任。他没有把戴维的品格归功于自己，而是称赞戴维的兄弟们把他抚养成人，并表示自己以做他的父亲为荣。他还欢迎塔姆加入这个家庭。这番致辞并未抹去埃德曾经的缺席，却在家人面前承认了这一点，也肯定了儿子们曾给予的照料。

戴维起初与埃德握手，随后改变主意，拥抱了他。这个拥抱短暂而有些笨拙，亚历克斯在一旁明显放松下来。这一反应将兄弟间的和解与亚历克斯和父亲的关系联系起来——他正看着家人在一段并不容易的往事中重新建立联系。这一刻带来的是可能性，而非彻底修复。亚历克斯与埃德的关系仍受到丧亲、照料责任和克制的影响，但埃德的承认与戴维的拥抱，让这个家庭得以设想——真心希望彼此相爱的人，仍然能够改变。