波比·赖特与朱利安

波比·赖特与朱利安是一对情侣，他们轻松自然的身体亲密关系以及对即兴体验的热衷，为波比提供了一种生动的选择，不必过传统而稳定的生活；然而，这段关系也逐渐与她对亚历克斯·尼尔森未解的感情纠缠在一起。朱利安对波比而言很特别，她坚持认为两人的相处方式适合他们；熟悉她的亚历克斯却怀疑朱利安是否真正了解她。与亚历克斯单独旅行时，波比意识到自己会与朱利安分手，但她没有立即采取行动，因为她和亚历克斯之间的亲密让她不确定是什么促使自己产生了这个念头。

身份与共同生活

朱利安是波比的第一个男朋友，也是她发生过性关系的第二个人。他大学辍学，在辛辛那提大学学习建筑设计一年后离开，并希望转而成为艺术家。他在自助式画廊展出画作，与另外三名画家住在一栋白色老房子里。波比会把这栋房子与自己在托菲诺遇见的流动社群联系起来，因此朱利安的艺术家圈子也带上了怀旧的意味——坐在门廊上和住客们一起喝啤酒、听他们谈论梦想，会让她既开心又难过。

朱利安还在镇郊的一家联合包裹服务仓库工作。休息日里，他有时会全神贯注地画画，以至于忘了吃饭或喝水。波比之后去见他时，他可能会烦躁几分钟；吃点零食后，他便会恢复更温和、更亲昵的样子。波比很留意两人身体关系中的感官体验，有时会想象朱利安亲吻和抚摸她时那种充满感官魅力的方式，若拍成电影画面，一定会很美。不过，一想到要提议两人拍些照片，她就觉得不好意思，最后还是把想法藏在心里。

他们的共同生活随意而灵活。两人的日程都很自由，朱利安也很乐意周末去红河峡谷或霍金丘陵短途旅行，或是进行更长时间的旅程。他们去纽约市时会坐往返票价六十美元的夜班巴士，车上往往没有卫生间；他们不去那些大型艺术博物馆，而是寻找非传统画廊。在其中一场自助式展览上，波比看到刻意惊世骇俗的装置作品，其中包括躺在地板上全身赤裸的表演者，现场还播放着皮夫·张餐厅用餐区的录音。面对这类作品，她会立即感到尴尬、反感、焦虑或好笑；在更传统的博物馆里，她却常感到茫然。朱利安偏好直接感受作品带来的反应，而不是听别人教自己该如何观看；这也成了波比理解两人共同审美的一种方式。

亲密与不相容

这段关系虽不拘形式，却不代表波比漠不关心。她说自己和朱利安几乎把所有空闲时间都花在一起，也猜想朱利安和她一样，已经产生了依恋。她没有告诉朱利安，他是她发生过性关系的第二个人。他没有问，而她觉得，他可能会被她缺乏经验吓到，或者担心她会过分依恋他。她的叙述将爱意和自我保护并置——她珍视两人之间的亲密，同时把自己过往的一部分留在心底。

朱利安已经明确表示，他不想结婚或生孩子。波比回答说，她也不想嫁给他；朱利安笑着吻她，让这番对话保持轻松，没有演变成一场有关未来的协商。即便两人住在同一座城市，她也不打算把朱利安介绍给家人。后来亚历克斯批评朱利安从未见过波比的父母时，波比说自己也不想安排他们见面。因此，这段关系的界限并不只是朱利安没有做到的事，也是波比自己做出的选择。

波比形容朱利安是那种对世界总会说“好”的人，天性并不谨慎。她在避孕方面更加审慎，而朱利安愿意喝完她工作场所里别人喝剩的饮料，也几乎什么毒品都愿意尝试，只有海洛因例外；这些都体现了亚历克斯所不信任的冒险倾向。朱利安的随性让两人得以旅行、共度夜晚，但也使他们的相处形成一种节奏——他可能好几天不见踪影，之后又连续几周几乎时时与波比待在一起。波比说这种相处模式适合他们，亚历克斯却认为这说明朱利安不可靠。

亚历克斯的看法与三角关系

朱利安和亚历克斯见过三次——一次是在亚历克斯圣诞假期回家时，波比工作的酒吧里；一次是在春假期间朱利安工作的酒吧里；还有一次是在波比和亚历克斯出发旅行前，两人在华夫屋吃早餐。波比感觉朱利安对亚历克斯没什么看法，这让她稍稍有些失望。相比之下，亚历克斯不喜欢朱利安。他不满朱利安迟到、时常失联、从未见过波比的父母，以及朱利安会先消失一阵子、之后又占去波比大部分时间这种不均衡的相处模式。在亚历克斯看来，这些行为说明朱利安鲁莽又粗心。

亚历克斯的批评带着比朋友关心她的男友更浓的情感分量。他告诉波比，朱利安不了解她，也不知道自己有多幸运。波比觉得这番话既甜蜜又伤人。她感到尴尬，却不确定亚历克斯说得是否正确，于是回答说朱利安很特别，自己也很幸运。她对这段关系的维护是真心的，但亚历克斯的话点明了一种她无法完全忽视的对比——朱利安带给她广阔而随性的生活，亚历克斯则能看懂她，这让他的判断很难被视为客观。

与亚历克斯旅行时，这种对比愈发鲜明。亚历克斯说，如果波比带上朱利安，她或许会玩得更开心些；波比承认自己考虑过邀请朱利安，但很庆幸没有这么做，因为她希望这趟旅行只属于他们两个人。亚历克斯问她会不会和朱利安分手。波比心里立刻回答会，嘴上却说自己不知道，也许会。瞬间的确信与口头的犹豫之间的差距，标志着这段关系迎来转折——她不再只是为这种相处方式辩护，而是开始面对自己想要离开它的念头。

延后的决定

和亚历克斯喝酒后，波比见他起身，便伸手拉住他，求他别走。他坐回她身旁，波比蜷缩着靠在他身上睡着了。到了早上，她立刻感到羞愧难当。她决定，自己一回家不能马上和朱利安分手——她需要足够的时间确定自己并没有混淆感受，也要避免让这场分手看起来与她和亚历克斯之间发生的事有关。她告诉自己，两件事并无关联；但她如此强调要把两者分开，反而显出这些感情已经紧密交织在一起。

这个决定并不能证明波比与朱利安的关系是虚假的，也不代表她已经和他分手。她曾描述过真切的依恋、愉悦，以及两人共同体验世界的方式。改变的是，她意识到这些特质并不能回答自己是否想继续做朱利安的女朋友。推迟分手，成了她试图负责任地做出决定的一种方式，尽管促使她思考这个问题的、与亚历克斯之间的亲密，也让她更难判断自己真正的想法。

叙事意义

波比和朱利安的关系具体呈现了一种自由生活——日程灵活、乘坐廉价巴士旅行、欣赏非传统艺术，还有一位对体验总是乐于尝试的男友。这段关系的松散结构部分是波比自己选择的，并非只是朱利安强加给她的——她接受两人时常不联系的相处模式，不让朱利安进入自己的家庭生活，也不要求结婚或共同规划长远未来。因此，亚历克斯的反对确实有分量，却不代表结论已经定下。波比可以看见亚历克斯指出的局限，同时仍珍视这段关系带给她的一切。

这段关系也阐明了吸引与决定之间的差异。亚历克斯提出问题时，波比立刻想到要和朱利安分手；但两人醉酒共度一夜后，她拒绝马上采取行动。她想弄清楚这个选择是否真正属于她自己，而非由这趟旅行或亚历克斯的亲近所左右。因此，朱利安在故事中的作用不只是与亚历克斯竞争的男友；波比也正是通过他，面对一段关系虽然生动鲜活，却未必是自己决定继续维系的关系这一差别。