波比·赖特与杰森·斯坦利

波比·赖特与杰森·斯坦利的关系，在波比的记忆中始于一段最初的暗恋，后来却变成了欺凌，而非杰森后来所声称的最初恋情。多年后，两人在纽约市偶然相遇，杰森因此有机会道歉并解释自己的行为，同时也让波比不得不面对那些她以为早已被距离抛在身后的伤痛依然挥之不去。

早年经历与不一样的记忆

杰森称波比是他的第一个女朋友，但波比并不认为这种说法符合自己的经历。她记得的，是一个自己曾经暗恋、后来却毁了她生活的男孩；在她心里，这段关系被重新定义为一段最初的暗恋，最终却遇上了欺凌者。两人之间的差异不只是对标签看法不同——杰森怀旧的叙述让他们的过去听起来像一段年轻时的恋情，而波比的回忆则聚焦于他造成的伤害。

这次相遇只有限度地交代了他们在初中时发生的事情。杰森说，自己曾有一段时间是波比生活中的混蛋，后来也承认自己当时是个嫉妒心重的小混蛋。他的坦白表明，欺凌并非波比凭空想象的冒犯，也不是双方的误会，不过这个场景没有逐一详述每起事件。波比对昔日孤独的描述，以及她强烈的反应，都清楚表明这段经历在她心里留下了持久的分量。

意外重逢

九月的最后一天，波比正要去葡萄酒酒吧与瑞秋·克罗恩见面，她的包却被夹在一节拥挤的地铁车厢门里。一名身穿蓝色西装、年纪不大但已开始秃顶的男子帮她撬开车门。他认出她时，她也认出了他——杰森如今腰围粗了些，头发也几乎掉光了，但身上仍留着几分她曾经喜欢过的那个可爱男孩的影子。

这座城市让这次重逢尤其令人错愕。波比已在纽约市建立起自己的生活，原本打算让它与林菲尔德彻底分开；杰森却毫无预警地闯入她这个界限分明的当下。她不想叙旧。两人走出车站时，她告诉他自己正要去看心理医生；这只是仓促找的借口，并非邀请他继续交谈。杰森跟着她走上台阶，问她看心理医生是否与他年少时的所作所为有关；波比说自己不知道他在说什么，尽管她其实记得。

杰森的道歉与解释

杰森先试探着道歉，说自己看见了波比，想跟她打个招呼。波比停下脚步，不再继续走开，然后问他究竟为什么道歉。她这样做是经过考虑的——一个月来，她一直告诉自己，不能再逃避问题，而离开林菲尔德并没有让过去消失。她没有接受含糊的悔意表达，而是要求他明确说出自己造成的伤害。

杰森回答时，把初中描述成一个孩子们觉得格格不入、又害怕别人发现自己有问题的地方。他回忆起曾经一起玩耍的孩子们被起了残酷的绰号，也不再收到生日聚会邀请；接着他解释，自己因为害怕成为被针对的对象，便转而对另一个人刻薄。在他的说法中，欺负波比让别人把注意力从他自己的不安全感上移开。他称自己是她的混蛋，随即改口说，自己曾有一段时间是她生活中的混蛋。这个解释说明了他的动机，却无法抵消他的所作所为，也不意味着波比必须原谅他。

他还说，自己一直在回想当年的所作所为，也曾试着在脸书上找到她，好向她道歉；当她声称不记得时，他感到松了一口气。这份宽慰属于他；波比否认记得，是为了躲开一场她当时还不知道该如何应对的相遇。等到杰森认真道歉时，她的谎言已被自己直接提出的问题取代，而他也红着脸，坦白讲出了当年的经过。

认出彼此与和解的限度

杰森在一次聚会上得知波比过得不错，在R+R旅游生活刊物工作。他读过她的一些文章，并告诉她，她的工作似乎带她走遍了世界。他认出了她现在的生活，这与道歉所针对的那个年少时的她并置在一起——她不再是他曾经欺负的孤独女孩，而她的事业也让他得以窥见，她离开林菲尔德后走过了多远。然而，成功并不能让过去变得无关紧要。杰森说话时，人行道仿佛在波比脚下摇晃，她的眼睛也感到刺痛；旧日伤痛仍以身体的反应浮现出来。

她想到，童年留下的伤口虽已淡去，变成了疤痕，却依然是她经历的一部分。距离并没有让她轻易摆脱曾经那个孤独的女孩，也没能让她逃开与那段经历相连的恐惧。杰森向她保证，他当年的行为始终是因为他自己的问题，而不是她的问题；这为那场欺凌提供了另一种解读——他的残酷反映的是自身的不安全感，并非波比有什么缺陷。这个区别很重要，却无法抹去她亲身经历的一切。

杰森谨慎地提出，如果波比以后回林菲尔德，他们可以见面。波比甚至发不出一声表示同意的声音。因此，这一幕在没有确立两人恢复友谊、也没有表明道歉已经了结他们过往的情况下结束。它的意义在于两人相遇的条件已经改变——杰森承认了伤害，而波比不再需要假装自己已经忘记。两人的关系仍由一道鸿沟界定——杰森迟来的理解，与波比至今仍深藏于身体记忆中的经历彼此相隔；与此同时，他的道歉也让这段过去有了更复杂的解释。