华盛顿进入迈克的认知时，并不只是一座首都，而是一座活生生的城市；有朝一日，它短暂的人类历史或许会以积累的痛苦与美的形式为他所理解。城市的年轻令他惊异；它未来的废墟已经引起他长久而耐心的理解之心。

相遇与年代

迈克与吉尔、朵卡斯同行时，她们的回答以及他读到的信息帮助他明白华盛顿是多么年轻——这座城市建立于两个多地球世纪以前。地球时间对他几乎没有切身意义，因此他把城市的年代换算成火星年，算出一百零八年。这个计算不只是在时间中确定城市的位置，也让他得以用自己文化的尺度来安置这段历史。

城市表面上的规模与喧闹，更衬出它的年轻，令迈克倍感惊讶。在他看来，华盛顿还不够古老，尚未积累起他所联想到的、属于荒废城市的浩瀚经历层次。从这个意义上说，它仍只是个蛋——一个开端，其完整的内在生命尚未成熟。

废墟与理解的未来

迈克期待一两百年后再来，那时华盛顿的街道或许已空无一人。他想象自己漫步其间，试着日益亲近这座城市无尽的痛苦与美，直到能够彻底领会它，使华盛顿与自己合而为一。这个前景既是一种期待，也衡量着他当前的局限——他明白，自己或许还不够强大，无法承受这座城市积累的苦难。

迈克没有把这次想象中的重返当作眼下就能实现的事，而是暂且搁下这个念头。他明白，自己必须先成长，才能赞颂并珍爱这座城市的苦难。因此，对他而言，华盛顿不只是一个可供造访的地方，更是未来对理解力的一场考验——它要求耐心、成熟，以及面对完整的人类历史而不转身逃避的能力。

作为火星地图的城市

迈克关注华盛顿，是他努力理解人类地图及其所代表地点这一更广泛尝试的一部分。吉尔和朵卡斯帮助他把眼前所见与面前的地图联系起来，城市便成了他开始读懂的事物。它的人类历史对他来说陌生，但绘制地图这一行为，为人类知识与火星人理解地点的方式搭起了桥梁。

这座桥并没有让华盛顿在情感上变得简单。迈克期待重返此地，前提是区分看见一座城市与亲近它、理解在那里发生过的事情。想象中的空寂街道预示着与城市层叠经历相遇的可能，也警示他——要获得这样的理解，需要他尚未具备的力量。

朱巴尔讲述的暴躁母亲轶事

后来与一位政府议员交谈时，朱巴尔·哈肖间接提到了华盛顿——他讲起童年时的一个故事，内容是一家俱乐部及其规矩——男孩们要称自己的母亲为“暴躁鬼”。朱巴尔试图执行这条规矩时，母亲用桃树枝惩罚了他，这条规矩也就此终止。这则轶事与迈克设想的、历经数百年与城市建立的关系形成鲜明对比——朱巴尔的故事把有关规矩与后果的教训浓缩在一个童年事件里；而迈克设想，只有经过长期成长与耐心关注，才能逐渐接近华盛顿的意义。