火星

火星并非一片空旷的边疆，而是一个古老的有人居住世界，其文明依循着不同于地球的节奏与逻辑。人类远征队把它视为一个有待勘察、探索和定居的目的地；火星人则认为，这些来访者刚刚出现，还不值得关注。这种对照贯穿整部小说，塑造了火星的作用——它既是真实存在的环境，也是拥有自身社会秩序的家园，还是知识的源头；正是这些知识，使瓦伦丁·迈克尔·史密斯既无法被人类机构理解，也不符合普通人类的假设。

行星及其居民

火星是其恒星系的第四颗行星，也是表面温度围绕水的冰点周期变化的行星之一。小说把地球和火星都置于生命以相似形式演化的行星之列，这些生命形式相似到足以进行社会接触，同时又强调两者的发展已经相去甚远。火星人具有自我意识，但他们的身体、心智与社会安排都与人类大不相同。

火星生命包括活泼的若虫，其中九成在学会生存的过程中死去；成年火星人与若虫则截然不同。成年火星人聚居在优美的城市中或其下方，过着丰富的精神生活。小说将这些迥异的群体描写为既有文明的组成部分，而非等待人类发现的奇观——在地球远征队抵达之前，火星早已是一个拥有学问、社群并持续变化的世界。

火星的繁殖模式也与地球不同，难以归入人类的分类。火星若虫为雌性，成年火星人为雄性，但这种安排与地球人的形态如此不同，以至于只有在生物学家狭义的术语中，将其称为性别才说得通。这种差异并非仅限于解剖结构。小说把繁殖生活与各物种的动机及社会观念联系起来，使火星与地球之间的距离成为两套完整存在模式之间的距离。

人类远征与首次接触

来自地球的第一支人类远征队，是依据这样一个前提选出的——人类自身是太空旅行最大的危险。在那个时代，即月球上建立首个人类殖民地八个地球年后，航行需要漫长的自由落体轨道飞行——地球与火星之间单程需二百五十八天，此外还须在火星等待四百五十五天，直到行星排列适合返程轨道。往返航程几乎需要三个地球年。如此漫长的时间投入，使“信使号”的失踪在其命运细节尚未查明之前就已显得影响重大。

“信使号”抵达火卫一内侧的停泊轨道，并花了两周进行摄影勘测。随后，布兰特船长通过无线电报告，计划次日于索利湖区以南着陆。此后再无消息传来。后来，“冠军号”借助莱尔驱动器，仅用十九天便完成航程，船上载有经验丰富的全男性船员和男性拓荒者。它在索利湖区以南着陆，搜寻失踪飞船，其每日报告最终使史密斯进入人类对火星的叙述。

人类搜寻行动的匆忙与紧迫，在这颗行星上并无呼应。无论“信使号”还是“冠军号”，都未能引起火星多少注意——从火星人的角度来看，这些接触发生得太近，尚不足以构成要事。与其他种族接触并非前所未有，今后也可能再次发生。火星人打算先理解这些新来者；按照他们的时间尺度，如果确有必要采取行动，也可以等上大约一千个地球年。同一次着陆，对远征队而言是决定性危机，对这颗行星的居民而言却仍是新近发生、尚待理解的事件。

史密斯的火星家园与地球的主张

瓦伦丁·迈克尔·史密斯初次登场时被称为名叫史密斯的火星人，尽管他拥有人的基因和血统。他在火星人中长大，抵达地球之前从未接触过人类社会，因此他的思想与感受都遵循塑造他的那个世界。他的养育者及养育者的水兄弟不会拿他无法理解的事情来为难他；他的教育对一名巢穴雏鸟而言十分出众，却仍未达到成年人的程度。古老者对他能学会什么颇感兴趣；他能够理解其他人类无法领会的观念，这既证明了人类的潜能，也是他在火星成长的结果。

史密斯的身份使火星不再只是他的出生地。人类观察者意识到，他血统上是人类，成长环境却属于火星；他们警告说，若仅仅把他当作科学研究资源，在他康复并适应地球之前就可能使他不堪承受。在另一处，史密斯称自己是一个身体形状不对的火星人。这句话道出了挥之不去的不协调感——他生活在地球，却不是由这个世界赋予他对自我的最深层理解。

这种不协调也成为法律与政治问题。朱巴尔·哈肖依据地球法律告诉吉尔，史密斯被视为一个独立主权国家本身，并且是火星的唯一所有者。这个主张与一个有人居住的行星上的现实相冲突，因为当地居民并不认同地球的所有权观念。马哈茂德报告说，人类宣布计划留下一个殖民地时，火星人并未反对，但似乎也没有因此高兴或感兴趣。地球人可以升起自己的旗帜并主张域外管辖权；马哈茂德怀疑，人类的存在或许更像玻璃罩下的一座蚁城，而非被认可的权力行使。他承认，自己无法理解火星人的反应。

人类定居与火星节奏

“冠军号”启程返回母星后，火星人观察着乘船返回的那个奇怪的巢穴雏鸟，却没有介入。仍有二十三名人类留在火星。他们在大多数方面成功地适应了对未受保护的人类而言足以致命的环境；但有一名定居者因一种未确诊的病症脱离肉身，这种病被描述为心碎或思乡。古老者珍视这个受创的灵魂，并将它送回所属之处，继续疗愈。除此之外，火星人任由地球人自行其是。

这个定居点从一支小型人类先遣队发展为规模更大的殖民行动。先遣队为后来抵达、包括男性和女性在内的一批人建造了半埋式加压穹顶。由于火星人毫无保留地乐于助人，工程进展快于计划。人类利用省下的时间估算一个长期工程——释放火星沙土中束缚的氧气，使未来世代能在这颗行星上更舒适地生活。这一雄心尤其鲜明地体现了两者的对照——人类设想有意改造环境，而火星人的协助并不等于他们明确认可人类的计划。

首批男女混合的常驻殖民者最终抵达。原有的二十三名定居者中，有六人已经返回地球。因此，人类在火星上的存在不再只是一次远征插曲——常驻殖民地开始建立，拥有基础设施、不断变化的人口，以及改变行星环境的计划。然而，殖民者日渐增强的火星定居能力，并未解决一个更大的问题——他们的存在对当地已有的文明意味着什么。

时间、死亡与人类理解的局限

火星的冷漠与其独特的时间观念密不可分。人类历史把远征及其后果视为紧迫之事；火星人却可以等待数百年，再决定接触是否重要。小说还提到一颗遥远的新星，称从火星观测到它还要一千三百七十个地球年，而它或许能给年轻人带来有用的教益。与此同时，古老者仍在讨论如何创作一部关于被毁灭的第五行星的史诗，以及其中涉及的美学难题。灾难、学习与艺术关注并存于一种时间尺度之中，使人类远征显得转瞬即逝。

史密斯对死亡的理解也由火星塑造。他回忆说，古老者随时可以回答问题，并问吉尔，人类是否没有与之相当的存在——一个人死后是否便彻底消失，或者人们之所以蒙昧无知，是因为答案无关紧要。他的问题源自人类的不确定性与他从火星导师那里获得的知识之间的差异。后来，他向朱巴尔·哈肖解释说，在火星，已经脱离肉身者是人口中人数最多、力量最强的一部分，而仍活着的人则为古老者服务。他把这说成自己所受教导以及自身经历使他相信的直截了当的解释，并将其与另一种可能性相对照——这一现象也可能被斥为集体幻觉。

小说并未把火星简化为人类逃离现实或改善自身的希望。史密斯说，古老者可能会判断人类因战争、残酷以及彼此无法理解而患病、残缺，并最终选择以仁慈的方式结束其生命。他随即说明，这只是猜测，并非已经作出的决定；即使采取这样的行动，也至少要等五百年，更可能是五千年。由此，火星仍是一个提供人类无法企及的知识与裁断的世界，却并非简单的威胁——火星居民的耐心让人类有机会在他们采取行动之前发生改变。