华盛顿特区

异乡异客

华盛顿特区是吉尔带着瓦伦丁·迈克尔·史密斯逃离医院、设法不让当局抓住他的城市背景。史密斯最先感受到这座城市,是因为天空的壮丽景象和陌生的生活;对吉尔而言,这里则是一张危险的路线、档案与警方可能搜查地点交织而成的网络。

从高处俯瞰城市

吉尔带着史密斯穿过医院走廊、上到屋顶后,发现出租车已经离开,而且她不愿冒险带着他乘坐空中巴士。一辆出租车到来,但车上的服务员解释说,这辆车可能已经有人替菲普斯博士叫了。眼前的小小交通难题,与史密斯截然不同的体验交织在一起——从火星回来后,他再次见到天空,欣喜不已,并从华盛顿寻常的阴沉灰色中发现了美。他眼中的景色充满了等待理解的新事物,而这趟空中旅程带来的乐趣,是他熟悉的火星意念传送所无法给予的。

出租车载着他们飞越城市,史密斯心满意足地等待着,欣赏沿途景色。相比之下,吉尔明白,他们看似已经逃脱,并不意味着安全。让史密斯得以好奇地探索这座城市的移动过程,也迫使她正视其中实际存在的危险。

逃亡与住所难题

吉尔意识到出租车正驶向她的公寓楼时,便看出回家会是个错误——一旦当局发现史密斯逃走并查明有人协助他,她的公寓就会是他们最可能搜查的第一个地方。她猜想自己可能在史密斯的病房里留下了指纹,也可能有目击者看见他们一同离开。她还听说,技术人员或许能读取出租车的飞行记录带,重构它的行程,包括何时去了何处。

吉尔拍下目的地指令键,取消了去公寓的行程。出租车升出交通航道,悬停在空中;她则设法决定,在这座广袤的城市里,哪里能藏起一个无法自己穿衣、而且遭到全世界搜寻的脆弱男人。本·卡克斯顿不在身边,更让她进退两难——她希望他在这里,却无法把这份愿望变成实际帮助。

本·卡克斯顿的公寓作为避难所

吉尔一度考虑向奥斯伯特·基尔加伦求助,但对方怀疑她就是本离开城里时总会急着打电话找他的那些人之一,于是她打消了这个念头。她转而盘算,如果本失踪而且当局已经介入,那么他的公寓或许是他们最想不到她会带史密斯去的地方——除非他们把她和本联系起来,而她认为他们不会这么做。

这个选择既实际,也有策略上的考量。本的食品储藏室里有食物,不必向地下室下订单,也就不必让那里的人知道他不在;他的衣服也可以给史密斯穿。这些必需品让吉尔下定决心——她让出租车改道前往本的公寓楼。到了公寓门口,她报出那句强调语气的口令:“迦太基必须毁灭!”

叙事意义

这场逃亡让华盛顿彼此矛盾的意涵交汇于一处。对史密斯而言,从空中俯瞰的城市是一个美丽而陌生、等待探索的世界;对吉尔而言,同一座城市却是追捕现场,路线可能被追查,目击者可能起作用,住址也可能变成陷阱。从开阔的屋顶和行进中的出租车,转向藏身于本的公寓这一可能性,这一转变构成了逃亡的核心张力——史密斯可以满怀惊奇地等待,吉尔却必须不断作出抉择,以免当局追上他们。