火星古老者组织

火星古老者是掌握火星社会核心权威的脱离肉身长者。对活人而言，他们并非遥不可及的抽象存在，而是族群中真实且强大的成员——知识的源头、死者的接纳者，以及决定接下来应当发生什么的裁断者。他们通过瓦伦丁·迈克尔·史密斯——他们派他去观察人类——影响地球；他们可能最终决定人类的命运，也由此形成另一种影响。他们的耐心与力量同样影响深远——即便是可能毁灭一颗行星的决定，也可能经过数百年乃至数千年的考虑。

本质与权威

对史密斯而言，古老者是知识的源头，也是问题所提交请教的权威。火星语言不会把人类所谓宗教、哲学和科学这些类别分割成彼此不同的概念；史密斯将它们一并理解为来自古老者的知识。他没有熟悉的怀疑或研究框架，可以用来质疑这些教诲。在他的经验中，他所知的一切都来自一种将古老者视为无所不知、绝无谬误的文化。

这种权威由火星人对死亡的理解维系。火星人选择死亡时，会在与朋友讨论并得到祖先幽灵同意之后自愿离世。随后，亲密的朋友会在一种具有正式宗教意义的实践中食用其遗体，并以此表达赞颂。这位新近脱离肉身者会出席宴席，从而获得古老者的身份。在朱巴尔·哈肖向杜克讲述的说法中，古老者并非一个独立物种，而是死者加入的延续性社群；相比之下，活着的火星人只是为他们服务的劳作者。

古老者与仍有肉身的火星人之间，并没有某种单一、显眼的外貌差异。史密斯告诉朱巴尔，他们看起来像火星人，而成年火星人外貌本身就比人类的差异更大。他们也不是凭借穿墙能力来辨认的，因为史密斯说任何火星人都能做到。使他们具有区别性的，是他们脱离肉身的状态以及他们在火星生活中的地位，而不是人类观察者可以用来辨认他们的外在标志。

知识、艺术与集体审议

古老者的影响也包括艺术，以及理解艺术所依据的标准。火星艺术分为两类——活着的成年人创作的蓬勃、有时激进而原始的作品，以及与古老者相关、保守且技艺复杂的作品；两类作品分别评判。一位艺术家在创作时意外脱离肉身，使这种区分难以维持。他没有察觉自身状态已经改变，仍继续创作，而一位古老者则为作品定下最终形式。结果既属于这位活着的艺术家的创作，也属于脱离肉身者的领域，由此引出古老者通过沉思式心灵共鸣讨论的问题——应当依据哪种标准来评判它？

作品的题材使这一艺术问题具有重大意义。它讲述火星人遭遇第五行星居民的经历——火星人彻底理解了他们，最终又毁灭了他们。行星的废墟仍然存在，而火星人依然珍爱并赞颂那些被他们毁灭的人。艺术家的巨作试图囊括这次遭遇的整体，包括其情感与宗教意义。因此，古老者长时间讨论如何评判这样的作品，反映了他们更普遍的习惯——在采取行动或作出裁断之前，先设法达成理解。

古老者对艺术家的处理方式也表明，他们能够不慌不忙地将注意力投向某个问题，随后再转向其他事务。他们曾派这名人类雏鸟前往地球，尽可能获取知识，之后又回到艺术问题上。在就这一问题得出暂定方案后，他们将其搁置了几个火星时段，以便引出更多问题。这一过程颇具代表性——结论不必意味着探究终止；新的考量出现时，也可以暂时保留可能的答案。

史密斯的任务与地球记录

古老者派史密斯前往第三行星，观察他自己的物种。他后来向朱巴尔解释说，古老者始终与他保持联系，同时让他独自体验地球。当他们启动收集时，他所见、所闻、所做、所感和所理解的一切，都涌入了他们的永久记录。这一过程复制了他的经历，而没有将其抹去；但史密斯只在触发发生时才意识到此事，而且在他能够干预之前，收集已经完成。随后古老者终止了联系，不再关注他。

史密斯说，如果自己在离开火星前就知道任务目的，他会主动报名；他并未表示反对古老者利用他的经历。令他困扰的是，古老者隐瞒了任务，以便他能够不受干扰地进行观察。他的叙述表明，他们的计划超出了人类通常所说的监视——他们寻求的不只是报告，而是关于观察者遭遇并理解之事的、不受扭曲的记录。与此同时，他们一旦不再需要他便停止关注，这也暴露了他们关怀的工具性界限。他们曾珍爱这名人类雏鸟，但何时结束关注，取决于他们的目的。

地球接受审判

史密斯称古老者应对第五行星的毁灭负责，并将此事作为既定历史而非神话讲给朱巴尔听。他警告说，他们可能决定毁灭地球，也可能试图从文化上征服人类，将人类改造成自己的样子。这些只是可能性，并非他声称自己知晓的决定——史密斯强调，他是在猜测，而不是以古老者的身份发言。

他对时间尺度的估计，是这一威胁的关键所在。他相信，如果古老者选择毁灭地球，至少要过五百年才会行动，更可能要等五千年。在他的叙述中，古老者可能会认为人类身患疾病、能力受损，因为人们无法理解彼此，还持续陷于战争、疾病、饥荒与残酷之中。终结这种状况的决定，在他们看来可能是一种仁慈，不过史密斯并未说他们已经作出这一决定。他还解释说，拥有毁灭行星的物质能力，并不必然意味着会有这样的意愿——依他之见，彻底的自我认识与自我控制，会使拥有这种力量的人类不可能选择这样的结果。他区分的是技术上的可能性与意愿，而不是力量与危险。

古老者对地球的回应因此仍未确定。他们可能审判人类、尝试文化改造，也可能任由人类安然发展；史密斯不知道他们会选择哪一种。他所能说明的是两个文明在节奏上的差异。人类行事匆忙，而火星人宁愿再花一个世纪，甚至数个世纪，考虑一个问题，直到他们相信自己已彻底理解其圆满全貌。古老者的审议并不意味着安全有了保障；正是这种审议，使其裁断所带来的后果在漫长岁月中悬而未决。

叙事意义

古老者将小说中的个人尺度与行星尺度联系起来。史密斯的教育和任务起初只是一个在人类家庭中长大、接受火星权威教导的人的经历；后来揭示的真相则将他的成长经历转化为一场观察任务，其发现已进入集体记录。同一群传授知识、接纳死者的长者，也掌握着第五行星毁灭的历史，并在考虑地球未来可能需要什么。

他们对待时间的方式，改变了威胁通常具有的叙事形态。他们并未被描绘成正急于发动入侵或立即作出裁决的存在；相反，相关叙述着重呈现漫长等待、一次又一次重新考虑，以及只有在理解之后才采取行动。然而，这种耐心并未消除利害关系，反而使其更加重大。人类的命运可能取决于一些存在所作出的裁断，而这些存在的标准与人类截然不同；他们既有采取行动的能力，也愿意让问题历经数代仍悬而未决。