二战时期

二战时期是原田秀夫童年离家的背景——父亲外出服兵役期间，原田秀夫和母亲离开浅草，前往母亲在栃木的娘家。父亲于1946年从菲律宾归来，一家人得以团聚，并回到东京的住处，但战争造成的动荡仍是原田秀夫带入成年生活的家族历史的一部分。

战前与战时的家庭生活

原田秀夫于1939年出生在浅草，是一名寿司厨师和一名厨房帮工的第一个孩子，两人在同一家餐馆工作。他的家人住在田原町站附近的一套公寓里。他的父亲曾两度入伍，一次在原田秀夫出生之前，另一次在他出生之后。叙述没有详细说明两次服役的时间或情形，但将第二次离家的时期置于这段家族战时历史之中。

二战时期临近结束时，父亲仍未归来，原田秀夫和母亲便前往东京以北的栃木，住在外祖父母家中。父亲也不在身边时，这次搬迁让孩子离开了熟悉的浅草故居。在原田秀夫后来的回忆中，战时岁月是通过家人分离和迁居这一经历呈现的，而非通过对军事行动的叙述。

战后归国与返回浅草

战争结束后，原田秀夫的父亲于1946年从菲律宾归国。一家人随即返回浅草。这次归来意味着一家人重新开始共同生活，但他们是在日本战后的艰难环境中重聚的。原田秀夫记得，父母搜集能弄到的各种食材，在黑市上把它们做成名为“维生素炖汤”的东西出售。

当时还在上小学的原田秀夫经常帮忙。他尤其记得母亲把面粉和水调成糊，搅进一口冒着气泡的大锅里，让炖汤变稠的情景。这幅日常生活的画面，让一家人战后求生的经历有了具体形态——战时分离结束后，他们并未轻松恢复从前的生活，而是靠临时应变的营生维持生计，孩子也参与其中。升腾的蒸汽萦绕在母亲脸庞周围，成为原田秀夫后来讲述童年时留下的感官记忆之一。

战后岁月及其影响

1950年朝鲜战争爆发前后，原田秀夫的父亲重新找到稳定工作，在日本桥一家店里当寿司厨师。尽管如此，他的父母仍喜欢住在浅草，一家人便继续在那里租房居住。这一时间脉络将二战时期与战后岁月区分开来——战时回忆包括父亲离家服役和疏散迁居，黑市烹饪以及父亲重返稳定工作则属于战后岁月。

次年一月，原田秀夫十二岁时，父亲骑自行车载着母亲，来到东京国際剧场前时，两人遭汽车撞击。他的父母当场身亡，肇事逃逸的车辆始终没有找到。原田秀夫记得有人告诉他，那是一辆黑色轿车；后来，一位叔叔猜测它可能是美国占领军的一辆吉普车，并认为这或许能解释警方为何没有追查此案。这些相互矛盾的说法属于战后余波，而非二战时期本身，但它们也标示出战后恢复的一家人生活是如何骤然中断的。

对战时故居的后世回忆

数十年后，原田秀夫重返浅草，童年记忆中的场景也随之进入眼前现实。他多年未曾到访，犹豫着是否要走向那些与他早年和父母共同生活紧密相连的街道，担心故居遗存会唤起自父母去世以来一直压在心底的情绪。因此，他对一家人战时离开、战后归来的回忆，始终系于一片具体的街区，而不只是某一段年代。

当原田秀夫得知与父母有关的公寓楼已经拆除后，记忆与地点之间的联系变得更加痛苦。那里只剩一块空地，夏日杂草丛生，使那栋消失的建筑所留下的空缺变得格外明显。后来一次前往爱知扫墓时，他带上香、香炉和菊花，随后与间宫一同祈祷。他想到要带着父母最后一餐用过的筷子再来。这一举动将浅草战时生活中开始的早年家族往事，与原田秀夫后来试图借助记忆和物件留住父母身影的努力联系起来，即使街区本身也已改变。