8月4日（叙述者的生日）

8月4日（叙述者的生日）是原田秀夫对新近获得的独立生活感到不安，并由此果断改变方向的日子。生日当天下午，他给自己买了一条领带，却假装那是送给别人的礼物；后来，他不愿再重复一个待在家里的夜晚，看到地铁标牌上写着浅草，便决定去自己出生的地方。这一天将私下的窘迫与不满，同回归家族历史联系起来。

生日与伪称的礼物

日期被明确写为8月4日，而它的重要性首先体现在一个小小的举动上，原田甚至觉得难以向自己承认这件事。那天下午较晚时，他在银座的一家百货公司里告诉售货员，自己挑选的领带是礼物。后文才揭示，他买这条领带是为了庆祝自己的生日。这个假称并非只是为一次普通购物打掩护——原田厌恶把给自己买生日礼物当作一种多愁善感的举动，并认为这不像年轻时的自己。他的不自在使生日成为一种衡量，让人看出他在新生活中感到多么无所遁形、茫然不定。

这条领带让这种不确定有了具体可见的形式。原田嫌几条深色、素雅的领带过于沉闷，然而他也意识到，自己寻找不同款式的过程并没有明确方向。最后，他买下一条乳白色领带，上面饰有醒目的橙色、黄色和绿色条纹，尽管他怀疑自己是否会戴它。这种惹眼的选择并未消除他的不满。相反，它介于克制与过度之间，恰好映照出他无法弄清自己想要什么的感受。因此，这次生日购物与其说是庆祝，不如说是一次笨拙的尝试，试图为自己作出选择。

背离日常惯例的一天

到了晚上，原田开始抗拒那条熟悉的回家路线。他已经能够想象回家后等待自己的那一套安排——洗澡、在空调房里工作几个小时，再坐在沙发上喝威士忌看电影。这会是一个高效而可预料的夜晚，与前一天晚上的情形相差无几。在生日这天，这种一成不变让他更难忽视自己的不满。他明白自己已经陷入抑郁，需要开始过上独立生活为他开启的生活；在他看来，给自己买礼物似乎证明了自己应付这件事有多么失败。

这一天并没有催生出抽象的改变决心。转折是通过城市以及原田在城中的行进发生的。夜幕降临，黏腻的暑热让街道显得肮脏难受，他发现自己的脚并没有直接把他带回家。他在银座地铁站入口停下，那里有一块标牌，指向两个方向，其中包括浅草和上野。原田还没完全明白缘由，浅草这个名字就已经吸引了他的注意。领带带来的选择令他感到不满意，而标牌给了他一个立刻便能认出的目的地。他当场决定去那里，随即快步走下楼梯。

浅草与重返起点

这个决定之所以重要，是因为浅草并非一个供他消磨夜晚的普通去处。原田1939年出生在那里，是一名寿司厨师和一名在同一家餐馆工作的厨房帮工的第一个孩子。他家住在田原町站附近的一栋公寓里。他上一次去那里已是多年前，或许超过十年，因此标牌上的地名把一段漫长的缺席带进了他的生日当下。

与浅草相连的回忆承载着他家族历经战争及战后时期的历史。战争末期父亲外出时，原田和母亲住在东京以北栃木县的外祖父母家。1946年父亲从菲律宾归来后，一家人回到了浅草。在艰难的战后时期，他的父母搜罗一切能够弄到的食物，在黑市上以“维生素炖菜”之名出售。那时还在上小学的原田有时也会帮忙。他记得母亲把面粉和水放进一个大碗里搅拌，再将其倒进咕嘟冒泡的锅中，使炖菜变得浓稠。这些细节让他所选的目的地拥有鲜活的家族过往，而不只是一个单纯吸引他的地名。

叙事意义

8月4日汇聚了几种转变，却没有把它们混为一谈。这一天是生日，但原田私下买给自己的礼物让他感到羞愧，而非满足；这一天处于他刚刚获得独立的时期，但自由尚未带来他想象中的更广阔天地。他甚至思索过，学习另一种语言或离婚，并不一定能使自己摆脱内向和习惯。他决定前往浅草，则要具体、直接得多——他没有设想一个改变后的生活，而是走向承载着自己最早家族记忆的地方。

叙事还通过规模上的对比，使这次方向转变清晰可见。鲜艳的领带是原田或许永远不会使用的一件物品，而地铁标牌则把他引向与出生和童年紧密相连的地点。第一个选择让他不满意，第二个选择则促使他采取行动。因此，生日成为一个转折点，把他能够预料的夜晚与多年未曾重访的过去衔接起来。生日本身并未决定他的独立生活究竟意味着什么，却让他走出了惯常日程，也推动他踏上返回浅草的路。