夏季

夏季里，原田秀夫重温家庭生活并与圭发展关系，闷热感贯穿吃饭、散步等日常场景。最后，季节的流逝成了衡量失去的尺度——原田回到浅草时，感到夏季、父母和圭都已逝去。

家庭生活中的暑热

在公寓里，夏日的暑热影响着最细微的决定。原田的母亲谈起热浪，说她觉得脖子周围正要起疹子；他的父亲催原田脱掉衬衫，放松一些。这一幕将身体的不适与家庭生活中轻松亲密的氛围并置，而吃西瓜的念头则让全家能够共同感受暑热并一起应对。

这个季节也让一顿庆祝用的火锅饭变得不合时宜。原田提议出去吃寿喜烧，部分原因是他更愿意在公共餐馆里、与其他食客和员工相伴，向父母告别。他的父亲指出，现在不算是吃寿喜烧的时节，并提议在家吃；与此同时，他的母亲怀疑没有空调是否适合吃火锅。因此，夏季既以天气的形式出现，也成为原田试图安排告别时的一种限制。

城市中的暑热

与圭外出时，原田沿着东京国道8号，走向一间远在一公里外的小型西班牙餐馆。午后时分暑热难耐，汽车和卡车的尾气浓得滞留在空气中，以至于他已经养成了克制呼吸的习惯。即便如此，他仍享受这次出游；圭却没有同样的兴致，抱怨这段路程，还问他为什么没有汽车。两人不同的反应让夏日景象融入他们的关系——他们共同身处压抑的环境中，却有着不同的感受。

季节的终结

住院两天后，原田与间宫一同回到浅草。他们从田原町站出来，沿着国际大道行走时，原田注意到夏季已经结束。交通废气依旧存在，但空气中已能察觉秋意，行人的步伐也比酷热最盛时更显活跃。季节的变化通过城市的氛围和人们的步伐共同呈现出来。

对原田来说，秋季标志的不只是天气变化。他已经在医院里获得情感上的了结，并相信父母和圭都不会再出现；行走途中，他将季节的流逝与他们的缺席联系在一起。因此，夏季承载着他们重新出现的那段时光，而它的结束则为这段经历划下界限。季节更替无法让他失去的一切复原，却使这份失去清晰可辨，仿佛那一切也如季节一般，已经逝去。