绫子

绫子是原田秀夫的前妻，也是他们儿子茂树的母亲。她的故事主要通过原田秀夫的回忆与猜疑讲述——离婚让他觉得自己失去了家庭和积蓄，而她后来与间宫交往也令他不安。然而，原田秀夫住院后，绫子还帮忙搬运他的物品，并促成父子二人重新联系。这种反差表明，她不只是原田秀夫怨恨的对象——她仍是家庭关系的一部分，尽管这种关系已经改变，却并未就此消失。

婚姻、离婚与怨恨

离婚期间，绫子要求分得这对夫妇那栋建成六年的房屋及其下方的土地、原田秀夫登记在她名下的有价证券，以及他们的积蓄。原田秀夫记得，她曾在调解人面前公开表现得慷慨，声称原田秀夫想要彻底了断，因此她不要求茂树的教育费用。他的叙述将这一让步与他所说的绫子已经要求分割的财产相对照；这只是他带着怨愤的回忆，并非对相关程序的独立陈述。

这种记忆中的反差有助于解释，为什么原田秀夫会怀疑绫子后来的举动。他怀疑婚姻走向结束时，间宫一直在幕后等待，并将离婚协议和这段新恋情发展之快视为同一伤害的组成部分。叙事让绫子有机会回应其中至少一项指控，却没有解决原田秀夫提出的所有疑问。

间宫的宣布与绫子的说法

间宫告诉原田秀夫，他打算开始与绫子交往。这番披露令原田秀夫震惊；他听懂了这些话，却几乎无法相信。他想不起绫子在离婚期间曾暗示两人正在发展关系。随后，间宫表示绫子还不知道他的打算，以此说明他是在宣布自己计划做什么，而不是在讲述他们已经共同作出的决定。

后来的一次谈话中，原田秀夫问绫子茂树是否知道她和间宫的事。她说现在告诉他还太早。接着，原田秀夫追问自己的猜疑，认为她和间宫在离婚正式完成前就已经交往，并指出离婚后没过多久，她就投入了间宫的怀抱。绫子否认了他的指控。她的回答没有给出确切时间线，却讲述了她对这段婚姻的看法——离婚办妥前很久，她在情感上就已被冷落；在那种处境下，即使离婚后的第二天有人向她表达爱意，她也可能会有所回应。

这场交谈刻意留下了原田秀夫的猜疑与绫子的说法之间的空隙。他的指控把离婚后迅速转入新关系视为婚外情早已开始的证据；她的回答则强调婚姻中早已存在的孤独，以及婚姻结束后爱意可能迅速变得重要。现有内容既证实原田秀夫确实有所怀疑，也呈现了绫子的反驳，却没有证明她和间宫在分居前曾经交往。

母亲身份与改回的姓氏

离婚后，绫子重新使用娘家姓今村。原田秀夫意外打电话到今村家时，是她接了电话。他开口问候后，她迟疑了一下，才问来电者是不是茂树；这表明通话一开始，她并未认出原田秀夫的声音，而是不确定电话那头是谁。

他们的儿子也是绫子考虑自己与间宫关系时关注的重点。原田秀夫问茂树是否知道他们的事，她说现在告诉他还太早。这段对话表明，她正在考虑何时把这件事告诉儿子，但没有透露她最终是否告诉了他，也没有说明他的反应。后来，她通过实际行动促成茂树与父亲重新联系，这最清楚地体现了她的母亲身份。

实际照料与可能的新婚姻

原田秀夫九月中旬出院后，搬进了间宫在经堂站附近为他找到的一间公寓。间宫、绫子和茂树一起搬运原田秀夫的物品。原田秀夫打电话给绫子向她道谢，也提出想和茂树说话；她答应了，并把电话递给茂树。她还补充说，茂树一直非常努力。这一幕通过搬运物品、传递电话以及肯定儿子的付出等日常行动，呈现出他们之间的协助，而不是前夫妻之间的和解。

后来，间宫告诉原田秀夫，他在考虑于次年年初左右与绫子结婚。这只是一个计划，并非已经完成的婚姻。间宫说自己一直很喜欢原田秀夫，而随着事情一件接一件发生，他也喜欢上了绫子。原田秀夫以打趣的方式表达善意——他祝福两人，同时和间宫开玩笑，谈到那些会选择与绫子结婚或分开的男人。这一幕让两人的关系进入一个公开承认的新未来，同时保留了三位成年人之间复杂而熟悉的情分。

原田秀夫眼中的绫子

在这些情节中，绫子没有独立的叙事视角；读者是通过原田秀夫的回忆、提问和解读，以及叙事直接记录的有限言语与行动来认识她的。这种不平衡很重要。原田秀夫对离婚的叙述充满怨愤，而他认定绫子与间宫更早就开始交往的说法，受到绫子解释的质疑，并未得到叙事证实。

与此同时，故事并未把绫子后来与间宫的关系简单写成背叛。间宫第一次宣布的是他自己的打算，当时绫子还不知道此事；后来，原田秀夫和她交谈时，她已在与间宫交往，而间宫最终也谈到了结婚计划。在这些情节之间，绫子的话表明，这段关系发生在她所说的那段长期缺乏情感温度的婚姻之后。原田秀夫住院后，她给予的帮助又增添了另一层意义——婚姻已经结束，原田秀夫仍怀有怨愤，但他们之间仍能相互提供实际照料，并共同关心儿子。绫子的重要性，正在于破裂、各执一词与持续存在的家庭纽带这几者并存，且关系始终未有定论。