有人爱我！

“有人爱我！”既是一句情人节口号，也是伊芙·弗莱彻和布兰登·弗莱彻生活中一个虽不起眼却意味深长的反复出现的句子。这句话在社交媒体上反复出现，也被别在派对上的纸心上，许诺着确定无疑的爱情；然而，它的反复出现反倒让公开表达的爱意与孤独、拒绝和未解的牵挂并置。

公开宣示的节日

情人节当天，伊芙·弗莱彻外出购物、洗衣、缴账单，还独自在一座半结冰的湖边散步。她准备了烤鸡、小土豆和球芽甘蓝，却只能独自吃这顿饭，因为布兰登·弗莱彻有安排，却忘了告诉她。她用心准备晚餐，与最后独自用餐的情景形成对照，为这个节日的浪漫话语添上了私密的反调。

脸书让这种反差更加鲜明。伊芙的信息流里满是爱心、鲜花、情侣照片、倾诉爱意的话语，以及对浪漫惊喜的俏皮暗示。她试着礼貌回应，点了几个赞，还留下一条表示支持的评论；随后她停止浏览，希望朋友们能少公开一些幸福。她的不快并非单纯出于嫉妒——她并不怨恨朋友们享有快乐，但这些公开展示让她自己的夜晚显得更加无所遁形。在这一连串庆祝节日的帖子中，“有人爱我！”读起来像一句专为让人看见而写的简短宣言。

派对上的纸心

这句口号确实写在别于杰森胸前的一颗纸心上。他拍了拍纸心，说自己得回到女友身边，免得有人把她抢走。布兰登与德夫林的朋友艾迪生跳舞，她胸前的纸心写着另一种邀请：“给我开个价。”自从和安珀约会后，布兰登就没再跳过舞；此刻，他很享受在黑暗中与刚认识的人一起舞动。这个派对短暂地让他觉得，自己比在伯克希尔州立大学时更体贴，也更着眼于未来。

布兰登遇见安珀时，这种轻快的心情发生了转变。十二月初从大学返家后，他曾试着重启两人的关系，但安珀说，课业和大学申请让她没有时间谈恋爱。如今，安珀胸前别着一颗纸心，上面的字和杰森那颗相同：“有人爱我！”布兰登发现自己很难直视她，一方面是因为她的魅力再次令他心动，另一方面是因为这句相同的口号让两人过往的关系显得更加尴尬。他问安珀和杰森是怎么认识的，安珀说他们是在因斯塔格拉姆上认识的，还说杰森是个特别好的人。文本没有明确说明这句口号代表他们之间怎样的关系；相同的纸心留言，反而让布兰登与安珀的相遇成了他仍旧牵挂她、而她似乎已有新社交关系的交汇点。

重复与对照

这句话将两种不同的情人节经历联系起来，却没有为其中任何一种经历给出答案。对伊芙而言，爱的宣言从网上帖子中接连涌来，而她独自吃着精心准备的晚餐。对布兰登而言，这句口号先出现在杰森身上，随后又出现在安珀身上；当他面对一段曾希望重续的关系时，派对上俏皮的装饰也因此变得令人不自在。它一次次出现，让简单的纸心留言成了公开宣告的爱情与私下体验的、不那么确定的感情之间的对照。