《演艺人》
弗莱彻夫人《演艺人》在张家起初是一场令人难以置信的音乐启示,后来成了日常生活的背景音乐。它的意义从天赋的证明变成关无法忍受的歌曲,变化的背后始终是同一个事实——张一遍又一遍地弹奏它。
意外的首次演奏
张七岁时,坐到钢琴前,弹奏了老电影《骗中骗》中的《演艺人》。这场演奏似乎凭空而来——家里没人看过这部电影,而他第一代移民的父母只听欧洲古典音乐。然而,张把这首曲子弹得相当出色。
天赋得到鼓励
这场演奏让张的父母高兴而自豪。关回忆说,他们通常为张的状况感到羞愧,也不知道该如何帮助他;这份出乎意料的音乐天赋给了他们可以鼓励他的地方。他们聘请了一位专门教有特殊需要儿童的钢琴老师,使这首曲子成为他们有意支持张的天赋的开端。
重复演奏与意义改变
这份鼓励也带来了意想不到的家庭背景音乐。张不弹古典乐或爵士乐曲目——正如关所说:“他弹《演艺人》。一遍又一遍又一遍。他这辈子的每一天都他妈在弹。”每次打电话回家,关都会听见弟弟在背景里敲弹这首曲子,直到这场曾令人印象深刻的演奏变成了恼人的来源。被问到张弹不弹古典乐或爵士乐时,关用一句话把故事归结为这段滑稽而挥之不去的重复旋律:“我讨厌那首歌。”