泰德

弗莱彻夫人

泰德是伊芙·弗莱彻的前夫,也是布兰登·弗莱彻的父亲。他离开自己的第一个家庭,留下了持久的创伤,但他后来所做的事,又让人难以简单地将他描绘成一个抛弃家人的人。他与贝瑟妮通过克雷格列表网站的“随意邂逅”栏目开始交往,随后结束了婚姻;他没有寻求婚姻咨询,也没有做出伊芙看来哪怕只是象征性的挽救尝试。多年以后,他也是乔恩-乔恩尽心尽力的父亲,并且仍与布兰登保持联系。这几种角色之间的距离——缺席的丈夫、时而随和的父亲、亲力亲为的照护者——界定了他在家族历史中的位置。

婚姻与离婚

泰德在通过克雷格列表网站的“随意邂逅”栏目结识贝瑟妮并与她开始交往后,离开了伊芙。他当时在网站上自称已经分居;事后看来,伊芙认为这番话成了一种自我实现的预言。这场背叛让她措手不及。加深伤害的不只是他选择与别人重新开始,还在于他宣布他们的婚姻已经结束,并拒绝接受婚姻咨询或认真尝试修复关系。在伊芙看来,他把两人共同生活的二十年当成一个错误,仿佛可以就此轻易翻篇。

泰德解释自己的决定时,把它说成一次珍贵的第二次机会,声音因激动而颤抖。伊芙反问他,她和他们的儿子难道就不珍贵吗?这段对话展现了她所感受到的不平衡——他谈论的是新生活的可能性,而她却只能面对他抛弃的家庭与未来。伊芙认为离婚要由他负责,不过她也意识到,离婚后的内疚影响了自己养育布兰登的方式。她常常对他网开一面,也明白自己不愿追究他的责任几乎已经成了本能。在她看来,布兰登早已失去了父母共同建立、持续了十一年的稳定家庭生活,而她的内疚又让她更难坚持要求他善待他人。

父亲与布兰登

离婚后,泰德与布兰登的关系逐渐形成一种务实的相处模式。监护协议规定每月有两个周末由泰德照顾布兰登,但布兰登待在家里或选择去朋友家过夜时,泰德并不反对。布兰登参加橄榄球、篮球和长曲棍球活动,因此泰德常去看他周末的比赛,之后带他去吃晚饭,有时去野威利餐馆或哈丁顿墨西哥卷饼工坊。他们聊比赛,表现得仿佛这种安排再平常不过。布兰登在回忆中把这种日常相处描述为一种联系,但也认为这是一种有限的联系,受到离婚影响,也受父子间避而不谈之事的限制。

泰德努力不让布兰登把怒火转向贝瑟妮。布兰登对继母不满时,泰德会带他出去吃冰淇淋,搂住他的肩膀,并告诉他,如果一定要怪谁导致离婚,就该怪泰德——贝瑟妮和布兰登一样,都是无辜受牵连的人。后来,布兰登接受了父亲是自己做出选择这一事实,也明白贝瑟妮并没有通过控制泰德或把他抢走而造成离婚。这种理解并未抹去伤痛。布兰登渐渐长大后,看到父亲有多少心思都放在乔恩-乔恩身上,便私下嫉妒他们之间深厚的感情,尽管他知道自己并不想过弟弟那样艰难的生活。

乔恩-乔恩与照护

乔恩-乔恩是泰德与贝瑟妮四岁的自闭症儿子,有严重的行为问题。起初,伊芙对他的诊断感到愤愤不平,觉得这或许是对泰德和贝瑟妮的因果报应。但他们应对照护重担的方式打破了她的判断——他们没有在压力下崩溃,反而全心投入照料乔恩-乔恩。泰德成了自闭症疗法方面的业余专家,深入钻研乔恩-乔恩照护中的各种细节;贝瑟妮辞去工作,重返校园攻读特殊教育硕士学位。他们的投入让伊芙越来越难以维持离婚后对他们的恨意。

布兰登讲述的一次公开场合事件,呈现了这份照护在身体上的艰难。当乔恩-乔恩摇晃身体、呻吟并捶打自己时,泰德坐在他身后的草地上,试图抓住他的手臂。乔恩-乔恩猛烈挣扎并尖叫;一只手臂挣脱后,泰德只得再次制住他。乔恩-乔恩向后用头撞到泰德的鼻子,撞得他鼻血直流,但泰德仍低声说话,安慰儿子说自己爱他,一切都会好起来。附近的贝瑟妮把卡片递给聚集的人们,并为这场骚动道歉。布兰登讲述这件事,是为了说明父亲和继母的投入,但他也记得自己暗藏的嫉妒——泰德紧紧抱着乔恩-乔恩,不肯松手;布兰登觉得自己没有以同样的方式得到这份亲近。

在之后的谈话中,泰德说乔恩-乔恩喜欢上了新学校,无麸质饮食似乎也有些帮助。他提到儿子在学校画很多画,尤其喜欢画圆形,却对其他形状兴趣不大。这些细小的近况表明,照护并非应对一次危机,而是持续关注乔恩-乔恩的日常规律、困难与兴趣。

家庭联系与变化

离婚多年后,泰德在伊芙准备上床睡觉时给她打电话。她穿着睡裤匆忙跑去接电话,短暂地希望来电的是布兰登,结果发现电话那头是泰德。后来,他来到伊芙家参加一场紧急家庭晚餐;这是七年来伊芙、泰德和布兰登三人第一次围坐在厨房餐桌旁。对伊芙而言,这次重聚意外地熟悉而温馨,仿佛他们从前的家庭生活短暂地回来了。

然而,泰德似乎变了。他年纪更大,也胖了些,但比伊芙记忆中的他平静,少了从前仿佛是他鲜明特点的不耐烦。他咀嚼得更慢,并称赞伊芙做的香肠通心粉芝士,说她一直很会做饭。他轻松愉快的好心情让她高兴,却也令她恼火——她记得他们的情绪常常合不来,也记得自己曾觉得必须逆着他的潮流而行。这一幕并没有让他们的婚姻恢复原状;它只是在一次短暂的聚会中,重新带回了他们往日的情绪错位。

这顿饭也让泰德与布兰登之间一直维系着的感情显露出来。他们聊橄榄球,还争论《行尸走肉》——伊芙拒绝看的电视剧;他们交谈得比布兰登与伊芙在餐桌上的谈话更为顺畅。伊芙察觉到自己嫉妒他们之间的联系。当她提起家人一直避而不谈的问题时,布兰登反对她把它说成房间里的大象,泰德则不情愿地承担起父亲的角色。布兰登点头后,泰德简短地表示接受,说事情就是这样。这段交流显示,泰德能够参与艰难的家庭时刻,却不太会说出伊芙期待他表达的话。

后来,泰德和贝瑟妮带着乔恩-乔恩参加伊芙的婚礼。乔恩-乔恩穿着一件蓝色小西装外套,略显不安地看着宾客,当时没有发脾气或闹情绪。伊芙已经准备好在婚礼当天接受不完美;他们的到场也让泰德的新家庭融入了她生活中更广阔的圈子。他的故事始终由这种并存关系所界定——离婚无法挽回,但他对乔恩-乔恩的照护,以及他在布兰登家庭故事中的持续位置,也不能被简化为他给伊芙造成的伤害。

相关故事流