灯塔客栈是一家酒吧，为伊芙·弗莱彻提供了一个尝试结识普通伴侣、短暂重返社交生活的地方。她此行并未结识什么令人难忘的人，但那些小小的失望仍有意义——她已经努力出门，后来也考虑再次去客栈，借此在一次更为亲密的会面前让自己镇定下来。

环境与氛围

一个星期六的晚上，灯塔客栈比伊芙记忆中更热闹，客人也比她预想的年轻、喧闹。她感到十分不自在，只好坐上吧台最后一个空位，向一名长着娃娃脸的酒保点了一杯脏马天尼。她的预期与酒吧里的气氛形成反差，使客栈与其说是一个私密的避风港，不如说是一个她不得不面对自己身处陌生人之间、被人看见的地方。

伊芙的酒吧之夜

伊芙问吉姆·霍比是否在上班。她在那里待了两个小时，和身边两名年纪与自己相仿的男子交谈——一名离异的房屋检查员，以及一名前警察，对方因完全丧失工作能力而退休；她觉得他看起来身体状况极佳。两人都算得上有吸引力，但都没有什么有趣的话可说。这一晚既没有带来值得期待的恋情，也没有热络的交谈；尽管如此，伊芙仍觉得单是尝试就有意义。

可能的绕道之行

后来，在准备去拜访一名一直等着她的男子时，伊芙想到可以先在灯塔客栈停下，快速喝一杯马天尼。她想喝点酒来理清思绪，让自己感到放松一些，但最终认为绕道过去不是好主意。因此，客栈再次成为一个可供停留的地方，横亘在她职业而负责任的自我与她试图在即将到来的会面中扮演的年长女性之间——这个熟悉的公共场所或许能让她更容易转换状态，却无法消除她的犹豫。