爱因斯坦宿舍楼

布兰登到校时，分配给他的宿舍楼是爱因斯坦宿舍楼。这栋楼最初是通过伊芙对校园派对文化的焦虑预期呈现的，后来则成为快速搬入、布兰登与室友初次建立联系，以及离家时既松了口气又感到茫然的场所。

环境与搬入

伊芙听说校园这一带的派对文化令人担忧，而爱因斯坦宿舍楼是校园里声名不佳的高层宿舍之一——在她看来，它高耸入云，衬得朗费罗宿舍区像个公共住宅区。然而，搬入过程却井然有序，令人安心。一群开朗而高效的学生搬运工清空货车，把布兰登的物品搬进一个橙色的大号带轮箱，免得伊芙再费力搬重物。领队关上车厢门，指示大家把东西搬上楼；伊芙锁好货车后，他们便出发前往宿舍楼。

从访客停车场返回、再爬上楼梯前往布兰登位于七楼的房间，这一趟路让人切身体会到宿舍楼的规模。等伊芙抵达时，布兰登已经开始融入楼里的社交生活；这栋高层宿舍因此不仅是一个地标，也是他崭新独立生活的第一个舞台。

706室与第一印象

布兰登与来自博克斯伯勒的学生扎克同住706室。两人乍看之下十分相像——都穿着人字拖、宽松短裤和背心，戴着斜扣的棒球帽，留着修剪整齐的胡子。扎克戴着的夏威夷贝壳项链，是两人惊人相似之处中细微的差别；伊芙觉得，布兰登的室友足以冒充他的兄弟，或哈丁顿高中的队友。她原本设想室友能带布兰登走出郊区生活的舒适圈，看到扎克如此熟悉时，便掩饰起失望。

男孩们已经在欣赏他们那两台一模一样的小冰箱。扎克提议把一台用来放啤酒，另一台放食物，这让人略窥伊芙一直担心的派对文化。他还搂着布兰登的肩膀一起去吃晚饭，并预言他们在706室会度过充满乐趣的一年，喝下大量酒。对布兰登而言，这个举动让陌生的宿舍逐渐变成一个可能萌生友谊的地方。

家与大学之间的门槛

宿舍房间也是伊芙努力照料布兰登、却令他难以忍受的地方。回忆起第一个晚上时，布兰登描述自己头昏脑胀，一整天宿醉后头痛不已，也被高楼和陌生面孔弄得心神不宁。大学生活的自由是真实的，但他对哈丁顿高中的留恋也同样真实；在那里，他认识所有人，也确信自己属于那里。

在房间里，伊芙忙着收拾东西、给他提建议，包括告诉他该怎么洗衣服。布兰登觉得她的关心令人窒息；她终于乘电梯离开时，他的第一反应是松了口气，而他也意识到，在本该是告别的时刻出现这种反应，让他感到痛苦。因此，爱因斯坦宿舍楼承载着这场转变的两面——一间新房、一位新室友和对自由的期盼，以及与那位帮助他实现这次搬迁的家长分开时的尴尬。