亡灵

《被涂污的鸟》中的亡灵是村庄民间传说中的形象，也是叙述者恐惧地理解死亡时反复浮现的存在。故事赋予他们明确的超自然身份，但他们也总是出现在生者无法承受的死亡周围——瘟疫受害者、在列车上被焚烧的人，以及战时丧生的男人。他们使死者显得并非单纯消失，而是仍能以见证者、威胁和在生者心中挥之不去的记忆的面貌归来。

民间传说与被附身者

村里的说法将亡灵描述为很久以前死去、被判永受诅咒的人。他们只在满月时复生，拥有超人的力量，并总是悲伤地望向东方。这一描述将他们置于共同的超自然信仰体系之中，而不是把他们当作普通的人类灵魂。他们朝东凝望，为传说增添了独特的悲伤意象；他们周期性地归来，则使死者成为村庄反复出现的当下的一部分。

围绕叙述者的信仰将亡灵与附身联系起来。智者奥尔加教导说，居住在他体内的邪灵会吸引其他神秘存在，包括死者。她的解释赋予了诡异现象社会层面的后果——男孩不仅被当作局外人，也被视为生者群体与超自然危险之间可能的接触点。因此，亡灵传说有助于解释人们为何害怕他，同时也反映出村民试图为不幸命名并寻找缘由。

瘟疫、乌鸦与生存

瘟疫期间，叙述者和智者奥尔加让他盯着病人看，试图驱走他们身上的疾病，但疾病终究强过他们的仪式。病情在村里持续蔓延，叙述记录了它给失去亲人的家庭和死者带来的代价。这次失败很重要——男孩所谓的力量，无法制服一场压倒民间疗法及其依赖者的灾难。

后来，叙述者想象自己变成一只鸟，加入一群乌鸦。智者奥尔加发现他几乎冻僵在乌鸦群中，便把他带了出来。他恢复健康后，她用同一套超自然体系解释了这件事——冰冷的土地把疾病从他体内驱走，而一群化作乌鸦的亡灵则考验他是否属于它们。在她的说法中，它们没有啄瞎他的眼睛，正是他得以幸存的原因。这种解释把一场可怕的遭遇变成了险些失去性命后的喘息，却并未让事情变得令人安心——男孩的康复被归因于死者的克制，而不是生者给予的稳固保护。

景色中的死者

有人死后，亡灵不仅出现在疾病的故事中，也反复现身于周遭景色里。傻姑娘卢德米拉死后，叙述者留在墓地，熬过了整夜。他听说死者正在低声谈论她游荡的灵魂，以及她对宽恕的恳求。这一幕使墓地成为一个所在——男孩的恐惧与村庄关于来世的信仰在此交汇。他醒来后，莱赫仍守在卢德米拉的遗体旁，而叙述者害怕得不敢回到小屋。因此，超自然的存在与具体的丧亲之痛以及男孩离开的决定紧密相连。

在别处，列车经过后，铁轨旁留下黑色灰烬和烧焦的残余物。村民害怕这些残余物会污染人和牲畜，便用泥土将它们盖住。叙述者暗中用手取了一些灰；他无法从灰中辨认出任何个人的痕迹，却仍想象死者的亡灵正在注视并记挂着生者。无名的尘土与注视着人的存在之间的对照，赋予了这一段落力量——物质残骸似乎抹去了身份，而想象中的亡灵则让一个未被遗忘的人重新显现。

历史暴力与萦绕不去的亡灵

列车经过后，叙述者看见成营的亡灵，个个面带复仇之色。这一幻象紧随铁路旁散落的证据而来——灰烬，以及曾属于具体个人的纸张碎片、照片、文件和日记。这些遗物使大规模死亡得以从零碎痕迹中辨认出来。对男孩来说，亡灵补足了残骸无法呈现的东西——受害者仍是一个个具体的人，他们的死亡并未在无人见证的情况下消失。

村民的回应形成了鲜明对照。农民解释说，火葬场的烟升入天堂，不会玷污天堂；而叙述者则疑惑，杀害那么多犹太人是否在某种程度上是宗教所要求的。他的问题体现了人们试图让大规模谋杀符合承袭而来的宗教解释时所承受的压力，并非一个确定的答案。后来，挥之不去的亡灵反复进入他的梦境——他听见哭喊，感到冰冷的触碰，还害怕一片煤烟灰向他飘来。叙述没有说明这些究竟是亡灵真的来访，还是他所见之事的重现。它展现的是，死者可能跟随他的念头，如何将铁路上的暴力转化为持续不断的私人恐惧。

战时的死亡幻象

叙述者看着农民围在被绞死的卡尔梅克骑兵尸体周围时，亡灵以最贴近他的方式出现。他想象死亡化作叙述者记忆中的玛尔塔的面容，在树木和死者之间移动。熟悉的面容并没有让死亡变得令人安心——它让这个形象近在眼前，而叙述者希望它带自己离开，去到森林之外。他伸手触向它，但幻影消失了。

在这些段落中，亡灵的规模与含义不断变化，却始终与死者相连。起初，他们是村庄传说中一种界定明确的存在；随后成为智者奥尔加解释生存的组成部分；之后又成为叙述者描绘大规模暴力受害者的意象。他们可以作为超自然存在令人畏惧，却也保存着一种记忆——面对灰烬、沉默以及村民试图让死亡变得可承受的做法，亡灵坚持提醒人们，那里曾有一个人，而生者仍须对死者有所交代。