儿童收容所

儿童收容所是男孩战后的临时住处——这所拥挤的机构为他提供庇护，同时也显露出，对于因战争流离失所的孩子而言，安全感和归属感几乎无法得到保证。收容所分布在一条侧街上的几栋旧房子里；男孩来到时，一座挤满士兵和返乡人群的城市展现在他眼前。在收容所内，官方日常规章、物资匮乏和孩子们的不安共同塑造着日常生活。男孩抗拒机构试图改造他的努力，紧抓着自己的军服，也抱着回到红军导师加夫里拉身边的希望。他后来与亲生父母离开，并未抹去在那里形成的依恋与冲突。

环境与入所

儿童收容所占据着几栋旧房子；男孩抵达时，孩子们出现在窗前。离开车站后，他和尤里乘坐一辆军用驾驶员驾驶的车辆前往收容所，沿途经过一座挤满军用车队、士兵和人行道上行人的城市。从车站到收容所的旅程，将这所机构置于一片流动与动荡的景象之中；与此同时，这些建筑也成了聚集并安置孩子的地方。

男孩和尤里在大厅里等了一个小时。尤里读着报纸，男孩则努力装作不在意。校长走到他们面前时，拿过装着男孩文件的文件夹，办完手续后把手搭在他的肩上。他甩开了她的手。这个举动表明，在男孩还未安顿下来之前，他就已对机构权威心存戒备；而他与尤里的分别，也使入所一事不仅是行政安排，更带有个人意味。尤里开着玩笑，替男孩理正军帽，并系紧那几本书外的绳子；书上题有红军狙击手米特卡和红军导师加夫里拉的名字。他们拥抱时，校长站在一旁。

拥挤与机构纪律

收容所里有五百名孩子，他们被分成不同小组，在设备简陋、空间狭小的教室里上课。课桌和黑板都很缺乏；孩子们经历过的战争，则体现在他们各自不同的需求和行为方式上。一个男孩反复寻找父亲；另一个孩子在爆炸中失去了几根手指；还有一个伤势严重的男孩需要别人喂食。有几个孩子部分瘫痪。教室并未被描绘成一个秩序井然、整齐划一的群体——恐惧和不确定感影响着这里的人如何看待彼此、回应彼此。

男孩无法说话，因此成了年长而强壮的学生欺负的对象。他们误以为他的沉默意味着智力障碍，辱骂他，有时还打他。他在拥挤的宿舍里睡不好，也担心自卫时可能伤到别人，从而失去回到加夫里拉身边的机会。因此，收容所虽为他提供庇护，却没有消除他的危险感。共用的房间让孩子们聚在一起，却不能让他们彼此感到安全。

机构规章也与男孩选择的身份发生冲突。校长要他放弃军服，穿上国际红十字会提供给孩子们的便服。他拒绝了，把军服藏在床垫下睡觉。工作人员强行拿走军服后，他跑到街上，向四名苏联士兵书面求助。他自称是前线一名军官的儿子，并指责校长和护士敌视苏联红军、虐待他。士兵们跟着他返回收容所；他们闹出的动静吓到了工作人员，此后工作人员便不再管他。他的抗议并未使机构承认他的说法属实，却改变了工作人员对他提出异议的自由程度。

他对母语课程也采取抵制态度。教师无视他的拒绝时，他便在黑板上写道，俄语是他的语言，并将其与一个没有剥削、教师不会迫害学生的社会联系起来。这番声明使教室成为他表达自身归属感的地方。不上课时，他每天偷偷溜出去，用加夫里拉给他的钱买《真理报》，阅读军事胜利的报道，观看约瑟夫·斯大林的新照片。这些习惯支撑着他的期待——战争终将结束，他也会回到那些不在身边的战友那里。

沉默者与规章之外的生活

儿童收容所也是男孩逐渐与沉默者交好的地方。沉默者年纪较大、身体更强壮，表现得像是不会说话。其他孩子知道沉默者能说话，只是选择不说；即使挨打，他也不肯回答他们。起初，男孩躲着他——由于男孩自己无法说话，他担心与一个自愿停止说话的人交朋友，会让别人怀疑他的沉默也是一种选择。

当沉默者在走廊里出手救男孩，打倒一个正在攻击他的学生后，他们的关系发生了变化。第二天，男孩在校园里的冲突中站在沉默者一边。他们起初通过书面便条交流，随后改用手势沟通，在这所收容所里创造出一种小小的私密语言；在这里，男孩的沉默曾被用来标记他是局外人。他们坐在教室后排，结伴离开收容所，在城里四处探访。沉默者陪男孩去火车站，在那里他们与即将离开的苏联士兵交上朋友；他们也穿过一座仍因地雷而关闭的公园。夜里，他们偷偷溜出宿舍，在附近的广场和庭院里游荡、捉弄毫无防备的路人；沉默者个子更高、力气更大，在这些冒险中担任主动的一方。

两人的冒险并未让收容所从他们的生活中消失——他们会回到那里，而收容所仍是他们出发的地方。男孩在收容所以外的一次事件中受伤两周后，沉默者在黎明时叫醒他，带他来到铁路道口附近一间废弃的小屋。男孩不知道同伴有什么打算。之后发生铁路事故，他们在其他孩子醒来之前回到了收容所。这件事把他们在机构之外的秘密生活，与延伸回机构内部的忧虑和后果联系起来。此后几天，事故成了学校里谈论的中心；报纸刊登伤亡者名单，警方则搜寻涉嫌破坏铁路的人。

离开与后续

男孩最终与亲生父母团聚，这一幕发生在收容所里。一名教师把他叫到校长办公室，校长和一名社会委员会成员正在那里等候。此前曾询问男孩父母情况的委员再次到场；隔壁房间传来的声音之后，一男一女走了进来。男孩离开收容所并非又一次行政转移——他的父母前来接他，结束了收容所作为指定住处的那段时期。

离开之前，他和父母去向沉默者道别。沉默者怀疑地看着他们，摇摇头，拒绝向他们问好。到了外面，父亲替男孩拿着几本书；一家人穿过挤满返家者的街道，这些人正与战时占住他们家园的人争吵。男孩感到父母把手放在他的肩上和头发上，但他们的关爱也令他不知所措。因此，这次离开让他重新拥有家庭，却没有立即消除他接受保护的困难，也没有让他马上适应改变后的家庭生活。

搬去和父母同住后，男孩仍会偷偷离开家去见沉默者。有一天沉默者没有出现；后来，收容所的工作人员告诉男孩，他的朋友已被转送到另一座城市。因此，即使收容所不再是他的住处，它仍是他牵挂的地方。男孩常去那里，希望找到加夫里拉或米特卡的来信，但始终没有收到。五月传来战争结束的消息时，收容所和那些不在身边的战友仍属于一段尚未完成的过渡——男孩得知，并非所有军队都会很快回家，德国的占领也可能使加夫里拉和米特卡多年无法归来。

叙事意义

儿童收容所汇集了几种战后的离散——孩子与父母分开，男孩与战友分离，而同伴也可能在没有预警的情况下被送往别处。收容所的规模和拥挤的教室为男孩个人的脆弱处境提供了社会背景；他的军服、读报习惯和书面声明，则显示他如何试图在机构的日常规章中保留身份认同。无论收容所的规章还是士兵的介入，都没有判定他的说法是真是假；相反，这段经历揭示了一个孩子能否获得权力和保护，可能取决于他能否争取到成年人与权威机构的支持。

收容所还呈现了这样一段历程——男孩从被安排与人相伴，转向建立自主选择的依恋关系，随后又回到家庭。男孩与沉默者通过共同的沉默、手势和相互保护建立起纽带；而他最终与父母团聚，则使他离开了这段关系形成的地方。然而，沉默者被转送到别处，加夫里拉和米特卡又始终没有归来，因此离开并不能成为一个彻底圆满的结局。儿童收容所是暂时的避难所，但它最重要的叙事作用，是让男孩脆弱的联系显现出来——有些联系在那里开始，有些在那里失去，还有一些则留在它的围墙之外。