与其说德国是一个被直接描绘的景观，不如说它是一股塑造东欧各村庄生活的力量。通过征收、搜查、集体惩罚的威胁，以及押送犹太人和罗姆人，德国占领使距离和孤立成为危险的来源。小说的叙述还将这些机制与村民的行为区分开来——村民目睹、惧怕、利用或抵抗这些机制；后记则把文学叙事与有关战时暴力的证词和文献联系起来。

德国作为占领国

无名男孩流浪经过的村庄偏远而贫困——道路和桥梁稀少，没有学校或医院，当地生活由对土地和资源的争夺所支配。德国占领使这些处境更加恶化。农民必须把本已微薄的收成大部分交给定期驻扎的部队，而游击队也会索要补给。拒绝可能招致惩罚性袭击，使村庄沦为废墟。因此，德国的力量不仅通过直接的军事行动显现，也通过它施加于几乎没有余粮可供支配的社区的压力而被感受到。

在一个远离铁路和河流的村庄，德国士兵分队每年三次前来收取欠军队的食物和物资。收留无名男孩的铁匠在当地受人尊敬，这为孩子提供了一些保护，但这种安排仍岌岌可危。村民担心，如果德国人发现他们收留了一个被怀疑是犹太人或罗姆人的孩子，就会惩罚整个社区。部队搜查村庄并盘问居民是否有游击队来访时，铁匠把无名男孩藏进马铃薯地窖，并试图答应按时交付物资和额外粮食，以安抚指挥官。庇护、食物和藏匿都与遭到报复的威胁密不可分。

铁路与驱逐

铁路将德国势力深入乡间的情形更集中地呈现出来。无名男孩最初看到的是有武装警卫押送的军用货运列车；后来，封闭的牲畜车厢载着一些人，车站工作人员说他们是被抓捕并送去死亡的犹太人和罗姆人。根据村里流传的说法，每节车厢最多塞进两百人。曾参与修建集中营的人报告说，抵达者会被分拣，随身物品也会被剥夺，而集中营的杀人设施无法跟上遇害人数的增长。这些细节通过工人和村民的转述进入孩子的世界，而非由全知叙述者加以说明。

列车也揭示了车厢里的人与在轨道旁观看的人之间的鸿沟。村民兴高采烈地向驶过的列车挥手，小窗里的人则举起手臂回应，似乎把那些动作误认为问候。这幅画面使旁观成为场景的一部分——乘客发出的求救信号清晰可见，村庄的回应却没有转化为援助。另一些时候，人们逃出列车或被抛出车厢后，会被发现倒在轨道旁。几列火车夜间驶过后，村民沿线搜寻，发现了无名男孩——一个约五岁的重伤儿童。村民被他的外貌吓到，拿走他的衣服，把他留在铁路上，等待德国巡逻队发现。这一事件显示，德国运输体系带来的危险，与当地的恐惧和敌意交织在一起，使孩子无处避难。

迫害与地方共谋

无名男孩的深色头发、眼睛和肤色，使他容易被归类为犹太人或罗姆人。一位主人剃掉他的头发，并给他一顶帽子，使他在可能向德国人告发他的村民中不那么显眼。在别处，村民称他是犹太人与罗姆人的孩子，并威胁要烧死他。这些行为与国家迫害并不相同，却表明占领之下强加的种族类别如何在地方层面变成迫在眉睫的危险。对德国惩罚的恐惧与偏见并存，无名男孩同时受到两者的威胁。

村民对驱逐的反应同样交织着恐惧、好奇，以及从迫害中获利。村民接受了将犹太人的苦难说成罪有应得的宗教解释，同时观看列车，并在轨道旁搜寻遗落的财物。有些人剥取铁路附近发现的遗体上的物品，并为分得的财物争执。列车经过后的几周里，村民在沿线发现灰烬和烧焦的遗骸；害怕受到污染的人用泥土盖住这些痕迹。因此，德国的暴力体系在乡间留下了实物痕迹，而当地人否认、侵占和因恐惧而回避的行为，也影响着这些痕迹的遭遇。

文献背景与文学记忆

在后记中，作者驳斥了《被涂污的鸟》夸大战时残酷程度的说法。他指出，把小说视为历史小说的评论者往往没有查阅幸存者的叙述或官方战争文献。一位幸存者的证词描述了德国士兵与卡尔梅克骑兵一同到来，惩罚一个曾收留德意志帝国敌人的村庄。这份记述记录了村庄被毁及其居民丧生的经过，为小说中集体性危险的场景提供了文献背景，但并未因此使小说本身成为文献记录。

后记还引用了有关集中营中儿童和罗姆人遭遇的营地记录与证词。一名集中营指挥官承认，营中有一条规定，要杀死被认为年幼到无法劳动的儿童；另一名集中营负责人报告称，一批属于在集中营遇害的犹太儿童的衣物，近十万件，已在四十七天内备妥运出。一名犹太籍看守的日记记录，每天在集中营遇害的罗姆人中，超过一半是儿童。作者将这些内容明确标为文献和见证者的陈述，把小说的呈现与历史证据并置，而不是仅凭小说来确立事实。

因此，德国在书中的重要性既关乎政治，也关乎叙事。人们通过占领对村庄生计、流动、庇护和被标记为局外者之人的待遇所造成的影响，切身经历这场占领；书中并未通过详尽描写德国的地理来呈现这个国家。在后记中，作者把自己在东欧度过的战争及战后岁月中的童年和少年时期，与他决定从社会科学转向小说创作联系起来。德国在战时的存在，构成了这一决定形成时所面对的历史背景——小说使暴力之下的生活变得可想象，而随书附带的文献讨论则坚持指出，这种暴力远超许多远方读者的想象。