东欧是《被涂污的鸟》中男孩战时流离失所的背景，也是小说跋文所面对的历史地域。它既呈现为一个具体而贫困的乡村世界，也是一片记忆争议之地——作者描述了自己在那里度过的童年和青春期，却坚称自己的小说是虚构作品，而非个人记录。这一区分意义重大。书中想象出来的情节并非纪实证词，但跋文认为，该地区有记录可查的战时暴力，使得轻易声称小说夸大其词站不住脚。

乡村环境与社会状况

小说以第二次世界大战时期的头几周开篇，一个六岁的男孩从东欧一座大城市被送往遥远的村庄。他的父母希望在躲避与父亲战前反纳粹活动有关的危险时，通过分开来保护他。男孩接下来几年居住的乡村社区，在族群、言语和外貌方面都不同于他的出生地。他肤色黝黑，所说的语言村民几乎听不懂；这些情况使他显得格格不入，也让他遭到猜疑。

这些村庄被描绘为远离城市中心，铺设道路和桥梁寥寥无几，也没有学校、医院或电力。居民依赖艰难的自然环境生活——贫瘠的土壤、严酷的天气、被洪水淹没的田地、沼泽和茂密的森林。各社区为河流、树林和湖泊相互争夺；当地权力遵循一种习惯秩序，强者和富人胜过弱者和穷人。罗马天主教徒和东正教徒虽因宗教而分隔，却被描绘成同样迷信深重、疾病普遍。叙述强调，贫困和严酷的环境限制着村庄生活；它并未将残暴简单归结为当地人的天性。

占领、流离失所与乡村脆弱处境

德国占领加深了该地区的匮乏。农民必须把已经有限的收成大部分交给正规军和游击队。拒绝上缴可能招致惩罚性袭击，使村庄沦为废墟。因此，男孩与父母分离的经历发生在这样一种环境中——日常生计与军事需求纠缠在一起，社区也要承受来自敌对双方武装力量的后果。

男孩的外貌使这种不安全处境雪上加霜。村民把他当作犹太或罗姆儿童，而收留遭德国占领当局针对的人会带来危险，因此庇护他的人也会陷入险境。在一个蘑菇季节发生的情节中，他的主人因担心男孩可能遭人告发，便剃掉了他的黑发。男孩戴着一顶遮住部分脸的大帽子，紧跟着那名男子，并意识到自己的用处或许能帮他获得暂时的庇护。这一场景使该地区的社会界限变得具体可见——一个孩子的前途不仅取决于他身在何处，也取决于别人如何给他归类。

小说中的铁路见证

一条穿过森林的铁路，将迫害机器带进农民的日常生活。小说描写了有警卫看守的货运列车，后来又写到运载犹太人和罗姆人的封闭牲畜车厢。有关这些列车目的地的消息，是通过铁路工人和曾在集中营建设工地做工的农民传到村里的。村民以宗教偏见回应这些消息，将迫害解释为罪有应得的惩罚；他们的敌意也加剧了男孩面临的危险，因为他们称他属于同样遭受迫害的群体。

村民聚集在铁轨旁，目送遣送列车经过。他们挥手致意的举动，与车厢里的人绝望发出的信号形成鲜明对照；这种反差揭示了旁观者所见与被运送者可能理解的情形之间的巨大鸿沟。这段情节没有把村民描绘成与事件无关的人，而是将他们呈现为见证者，他们的好奇、偏见和不作为共同塑造了这一场面。另一些地方，人们在铁轨附近发现被遗弃的个人物品和灰烬。男孩遇到一小撮人类骨灰，这使一道原本无人知晓的痕迹成为长存的私人记忆。这些场景属于小说的虚构叙事，不应被视为每一件都经过单独核实的历史事件。

历史、证词与虚构的限度

在跋文中，作者将小说与历史记述并置，而不是把小说当作历史记述的替代品。他回忆，1963年旅居瑞士期间，一些富有的欧洲流亡者认为有关集中营的报道言过其实。他根据自己在东欧度过的童年和青春期告诉他们，真实发生的事情甚至超过了最极端的想象。他还提到幸存者关于一座东欧村庄遭毁灭的证词，以及有关杀害儿童和虐待犹太人与罗姆人囚犯的战时记录。这些材料为他关于战时暴行规模的论述提供了历史背景，但它们仍不同于小说中虚构的场景。

跋文还谈到作者不愿把这本书当作自传来读。他认为幸存是一种个人经历，并拒绝人们要求他代表整整一代人的期待。他选择写小说，因为在他看来，小说能够呈现人们真实经历过的生活，而不必让作品沦为检验他出身真伪的事实证据。这一立场影响了本书的接受情况——东欧的出版物指责它暗藏政治目的，或是诋毁可辨认的群体；一些西方评论家则反感其中的残酷，或将其斥为个人回忆。因此，作者的辩护并未把虚构等同于证据；他的主张是，虚构形式能够直面读者和评论家或许会加以淡化的现实。

后世记忆与读者

对作者而言，离开东欧很久以后，那里仍萦绕不去。在瑞士，他只能偶尔收到幸存家人的来信，而且信件受到审查；他身边日渐衰老的流亡者似乎无法调和他们理想化的和平观与后来战争的爆发。两者之间的反差促使他重新审视自己的作品，并从社会科学转向小说创作。因此，在跋文中，该地区具有两个相互关联的地位——它既是童年经历发生之地，也是围绕战争如何被记忆这一更广泛争论的主题。

到20世纪60年代后期，美国的学生和教师开始在现代文学课程中采用《被涂污的鸟》。一些读者，尤其是感到自己在社会中遭受边缘化的人，在男孩的挣扎中看到了排斥模式；这种经历也可能发生在远离东欧的隔都和城市中。这种接受并没有使小说成为一部普遍适用的纪实作品。相反，它拓展了小说核心意象的影响范围——局外人受到强大多数群体的威胁；同时，东欧的历史特殊性及其遭受的战时摧毁仍清晰可见。该地区的重要性就在于这种双重作用——它使小说扎根于一段具体可辨的流离失所与迫害历史，同时，作品的虚构形式也邀请读者思考，排斥与生存如何能在其原初背景之外引起共鸣。