克里姆林宫进入无名男孩的认知，并非作为他亲自到访过的地方，而是一个由图片和士兵的讲述拼凑而成的遥远权力中心。据说约瑟夫·斯大林就住在那里，位于一处由高墙围起的古老宫殿和教堂建筑群内。无名男孩对这个地方的印象，既包含看得见的建筑细节，也包含他人寄托于其上的巨大希望。

围墙环绕的建筑群

图片将克里姆林宫展现为一簇宫殿和教堂，围在高墙之内。墙后耸立着圆顶，无名男孩觉得它们像巨大的萝卜，根须直指天空。其他图片展示了列宁曾经居住过的住所；列宁是约瑟夫·斯大林已故的老师。这些具体景象使克里姆林宫带有一个古老、封闭世界的气息，然而，人们讲述的故事又使它成为现代政治秩序的核心。

约瑟夫·斯大林的书房

士兵们说，约瑟夫·斯大林书房的窗户深夜仍然亮着。据他们讲，莫斯科的人们以及世界各地劳动的群众，都望向那些窗户，从中寻求鼓舞和希望。人们想象约瑟夫·斯大林就在书房里为他们工作，谋划赢得战争、击败劳动人民之敌的方法；据说，他甚至关心遥远国度里受压迫的人们。透过这幅灯火通明的窗户后有人辛勤工作的景象，克里姆林宫在无名男孩眼中变得鲜明起来，尽管他对这个地方的认识仍来自他人的讲述。

政治敬仰与宗教意象

士兵们对列宁和约瑟夫·斯大林态度各异，这让人想起农民对天父和圣子各有侧重。这种比较将政治崇敬与宗教信仰并置，却没有把两者等同起来——它展现了克里姆林宫及其居住者如何通过人们讲述的故事获得意义。在教堂与宫殿之间，约瑟夫·斯大林的书房被描绘成世俗的期盼中心；人们想象其中的灯光象征着工作、庇护以及一个令人期待的未来。