共产党

在无名男孩与士兵相处期间接受的教育中，共产党既是一个有目标的社会赖以运转的引擎，也是决定个人应如何为其服务的权威。红军导师加夫里拉教导说，塑造历史的是人，而不是上帝；然而，人的能动性只有通过集体引导才能获得意义。无名男孩被共同目标和切实的善行所吸引；随着他逐渐了解这一组织如何评判并安排其成员，他也开始担忧放弃个人判断所要付出的代价。

政治目标与历史方向

红军导师加夫里拉把共产党描绘成一种答案，回应无名男孩对可理解秩序的寻求；在此之前，他曾借助宗教和迷信来理解世界。按照加夫里拉的说法，只有人能够决定自己的生活进程，并主宰自己的命运。每个人都很重要，因为个人行动会汇入更大的格局，即使一个人受限的视角无法让他看清自己的贡献。加夫里拉用一幅图景来阐明这一点——女人的针线活中，单看似乎杂乱无章的针脚，从上方俯瞰时却构成了连贯的图案。

共产党承担的角色，正是占据这一更高的视角。加夫里拉描述其成员受过训练，能够承担特定任务，并做好准备为劳动人民忍受艰苦，甚至献出生命。他们能够辨认事件的意义，并引导事件走向新的目标；相比之下，个人可能会把一项影响深远的行动误认为无关紧要。共产党被比作火车头，引领人们走向更好的生活条件；在加夫里拉所传授的政治愿景中，约瑟夫·斯大林掌握着它的操纵杆。这一比喻让政治领导显得既切合实际又面面俱到——火车头提供方向，而人民共同驶向目的地。

这一说法也与加夫里拉对苏联红军战胜德国人的描述密不可分。他说，在约瑟夫·斯大林的领导下，苏联红军正在击败敌人，并为获得解放的人民带来一种社会；在那里，不再有富人与穷人、剥削者与被剥削者，也不再有肤色深者受到肤色白者迫害的情形。无名男孩被告知，这种新秩序将终结把人们送进毒气室的社会条件。加夫里拉把自己的教育、军衔和住处都归功于斯大林的领导；他还把团部图书馆里的书以及在无名男孩康复期间照料他的军医，也归因于同一份恩情。因此，共产党的历史承诺既通过具体的好处传授，也通过宏大的政治主张传达。

成员身份、纪律与集体评判

在无名男孩接受的课程中，共产党并非仅仅是一种抽象概念。其成员经常开会；红军导师加夫里拉在经历漫长而激烈的会议后，常常声音嘶哑、疲惫不堪。成员彼此评估，也自我评估；他们批评不足，肯定出色的工作，并试图预见受牧师和地主影响的人可能从事的有害活动。因此，这个组织的权威既通过政治教育发挥作用，也通过对自身成员反复进行审视来运作。

加夫里拉解释说，没有成员能够免于评估。决定一个人价值和用处的是集体，而不是被评估者本人。集体可能会发现某些能力，从而让某人更有益于他人；但它也会留意一个人是否可能是劳动人民的敌人，或是地主的代理人。朋友与敌人都参与这种持续的警戒。对一个人的评判同时依据多项标准，包括职业能力、家庭背景，以及他在集体或共产党中的表现；评估结果可能改变，而没有人知道最终会得出怎样的判断。

成员身份带有一种显眼却容易被忽视的标记。一名士兵看起来或许与其他士兵并无二致，但他制服里携带的党证表明，他是被选中的人之一，他的判断也更有分量。无名男孩想象着，当这样的人说话或倾听时，其他人会安静下来，或者说话更加谨慎。这个形象说明集体权威如何体现在日常军旅生活中——党员仍是众多士兵中的一员，但组织赋予他的话语以特殊分量。

晋升与个人选择的限度

无名男孩了解到，成为共产党党员是值得追求的顶峰，而不是对良好行为的简单奖赏。晋升涉及若干条未必同步上升的阶梯。一个人可能在职业上进步，却在政治上落后；也可能在一条轨道上前进，同时在另一条轨道上后退。即使接近顶峰，也可能失去进展，不得不重新开始。社会出身还会进一步影响一个人的机会——按照加夫里拉的说法，工业工人的孩子在政治阶梯上比农民或教士家庭出身的人更有希望。即使父母已经去世，家庭背景仍会如影随形。

这一制度促使无名男孩设想它会如何影响自己的未来。他想知道，共产党无数双眼睛会如何评判他，以及它们会发现他内心深处是健全还是腐坏。他还设想，集体会不会因为他过去差点溺水，而把他安排去深水潜水。那段令他恐惧水的经历，在别人眼里或许会成为一种资历。在他想象的未来里，他可能得不到自己想要的工作，而被迫终身从事令他惊恐万分的差事。他的问题揭示了加夫里拉的教导中存在的一种张力——共产党承诺发掘个人能够作出何种贡献，但集体评判也可能压过个人对自身恐惧和欲望的了解。

无名男孩的教育与共产党的叙事作用

无名男孩全神贯注地接受这种政治教育。他把问题写在石板上，聆听士兵们会前会后的谈话，还隔着帐篷的帆布墙偷听会议。他努力记住加夫里拉的话语。政治教育并非以一套与生活无关的制度说明的形式传达给他，而是成为他身处其中的世界；在这个世界里，他可以观察士兵、他们的谈话，以及党员身份所附带的权威。

这种教育为他提供了一条摆脱无助的道路。他一次又一次被迫迁徙，也一直被当作局外人；因此，加夫里拉所给予他的保证令他心生向往——行动有其意义，人可以通过努力促成善行，一个更大的组织能够使个人的生命有益于他人。然而，这些课程也揭示了归属其中所要承受的要求。一个人必须跟上劳动人民的步伐，既不能冲得太远，也不能落在后面；一人跌倒就可能妨碍整支队伍，而倒下的人还可能遭到践踏。行军的意象将团结呈现为既有凝聚力、又有风险的状态。

共产党在叙事中的重要性，正在于它的双重承诺。通过加夫里拉的教导，它以历史能动性取代神意，并为无名男孩提供了一种有力的解释，说明彼此分离的生命如何可能构成共同的图案。但这个组织自身的方法——评估、监视、等级晋升，以及集体对个人用处的裁定权——使它所宣称要组织起来的自由变得复杂。无名男孩既向往又忧虑——共产党为他提供了表达目标的词汇，也让他有可能在他人之中找到自己的位置；与此同时，它又使他疑惑，那个位置是否会由别人替他选定。