德国陆军
彩绘鸟《被涂污的鸟》对德国陆军的描写,与其说侧重内部组织,不如说着眼于它给被占领社区带来的压力——军队索要食物、搜查住宅和乡野、守卫军事设施,并追捕被怀疑抵抗或窝藏遭迫害者的人。它的存在从村庄地窖和田野延伸到有人把守的铁路和桥梁。在小说中,这种军事力量是更广泛的占领与种族迫害机器的一部分,不过叙述并未将该体系的每一桩罪行都视为德国陆军具体实施的行为。
占领与村庄的重负
无名男孩途经的东部村庄本就贫困而偏僻,军事占领使他们的处境更加不安。农民必须把所剩无几的收成中相当大的一部分交给正规军,也要交给游击队。拒绝可能招致惩罚性袭击,使村庄化为废墟。相互争夺的索取让食物成了生存问题,也使普通人家不得不向其要求无法安全置之不理的武装团体负责。
德国士兵也会搜查住宅,寻找食物。有一次,部队搜遍屋内各处并追赶牲畜时,无名男孩藏在地窖里。农夫等军用卡车离开后才把他带出来;随后,他又照常劳作。藏身处只能提供暂时的保护,并不意味着安全——男孩深色的外貌使他容易遭人怀疑,而农夫决定收留他,也可能使全家陷入危险。
之后的一次逃亡同样受这种危险支配。一名农夫得知德国人发现当地有人窝藏犹太男子、即将展开突袭后,命令无名男孩夜里逃进森林。天亮时,德国士兵已包围孩子藏身的田地,并在庄稼间搜寻。这段叙述没有交代眼前事件的结果,却清楚表明,告密者带来的消息会多么迅速地将藏身之处变成陷阱。
搜查、运输与军事存在
德国陆军的势力不仅体现在对村庄的突袭中,也显现在有人把守的铁路上。穿过森林的铁路线上,普通货运列车载着机枪,戴着钢盔的士兵则警惕地观察树林和天空。后来,锁着的牲畜车厢载着犹太人和罗姆人走向死亡。叙述称,每节车厢最多挤着两百人,并讲述村民听来的消息——财物遭到剥夺、囚犯被分拣,以及目的地的杀人设施。这段叙述将铁路呈现为有组织迫害的一部分,同时并未把集中营体系的每个组成部分都说成是德国陆军的单位。
村民对列车的反应加深了这一场面的道德不安。他们向机车乘务员和守卫挥手;车厢里的人透过小窗短暂现身,以手势回应。这种交流令人痛心地无法沟通——车外的人误以为列车经过是打招呼的时机,而被运送的人或许会把这些手势理解为专门向他们致意。列车驶过,但影响仍留在铁轨沿线;小说描写人们在那里寻找坠落或逃脱的人,以及死者留下的痕迹。
在别处,一座高耸的铁路桥由安装在混凝土碉堡中的火炮把守。夜间飞机飞过时,桥上实行灯火管制;到了早晨,士兵又回到炮位,一面卐字旗在桥上飘扬。这处固定防御阵地与乡野间机动巡逻和搜查形成对照。这些场景共同表明,军事占领既是对村庄生活的日常侵扰,也是对道路、铁路和基础设施的战略控制。
镇压与被占领秩序
德国军队通过搜查和惩罚性暴力来强制维护权威。士兵询问村民游击队是否来过时,会开枪打死一两个农民以儆效尤。铁匠随后把无名男孩藏进马铃薯地窖,并答应及时向指挥官送去食物,额外提供谷物。这一事件表明,人们如何在胁迫下争取保护——铁匠试图同时保住孩子并安抚士兵,但条件由武装占领者决定。
针对犹太人和罗姆人的规定使危险更加严峻。无名男孩因深色的头发、眼睛和皮肤而被当作这两个群体中的一员;叙述解释说,窝藏任何一方都可能使个人或社区遭到德国人的严厉惩罚。因此,即使无人知晓他的真实家世,他的外貌仍使他容易陷入危险。军事执法的威胁,让旁人眼中孩子的身份成为任何愿意收留他的人所面临的风险。
更广泛的战争与历史记忆中的德国陆军
小说也将德国的军事力量置于更大的战时体系之中,但没有把不同机构混为一谈。在回顾性讨论中,作者援引一名幸存者的叙述——德国军队与卡尔梅克骑兵一同抵达,惩罚一个被指控窝藏帝国敌人的村庄。他还提到集中营指挥官的陈述和囚犯记录,其中涉及儿童遭杀害以及罗姆人囚犯死亡的情况。这些材料支持作者对批评者的回应;那些批评者曾称小说描写的残酷过度。作者将这些材料作为历史证词和文献呈现,而不是用来证明所提及的每一桩罪行都由德国陆军实施。
这种区分很重要,因为书中的虚构场景与文献资料的作用层次不同。在叙事中,士兵负责搜查、守卫、征收和追捕;在作者对资料的说明中,战时迫害的范围延伸至集中营体系以及对平民的屠杀。德国陆军是占领统治中一个看得见的工具,而后记援引的证据则将其行动置于更广泛的暴力政权之中。
到一九四四年秋,收留无名男孩的团听到德国陆军在遥远西方屡遭败绩的消息,士兵们开始相信,战争或许会在他们参战之前结束。这一较晚的视角扭转了先前的力量对比——曾经搜查田野、控制桥梁的部队,如今正被迫撤退。然而,军事败北并不会立即结束孩子流离失所的处境。战争结束时,规定要求将失散儿童送往特别中心,直到能够确认其父母是否幸存。德国陆军的撤退意味着政治局势发生变化,却不代表安全或家庭生活会立刻恢复。
