叙述者—Makar

叙述者与马卡尔的关系始于村庄当局作出的安排，而非两人中任何一方自由选择建立的纽带。在马卡尔家中，男孩有活可干，也有地方住，但他的地位取决于是否服从——马卡尔可以把他送回农民那里，而农民可能会把他交给德国宪兵。

入住马卡尔家中

男孩在森林里埋伏等他的那些男孩终于抓住他后，被带到村长面前。村长检查男孩身上有没有疮或溃疡，并确认他会画十字。几次试图把他安置到其他农民家中都失败后，村长便把他送到了马卡尔那里。这一过程在马卡尔出现之前，就已凸显男孩的弱势处境——他的未来由成年人决定，他们衡量他是否适合被收留，而他几乎无权决定自己住在哪里。

到了马卡尔家里，男孩开始做实际的家务。埃夫卡喜欢做饭时有他在身边；他削蔬菜、抱柴火，还把炉灰拿出去。他的活计让他融入日常生活，却没有使他的地位稳固下来。后来马卡尔警告他，如果两天内不回来干活，就会把他交还给农民；那些农民正准备把征收的定额送到火车站，也很乐意把他交给德国宪兵。因此，收留与劳动被明确的驱逐威胁捆绑在一起。

家中的日常也展现出马卡尔照料动物与他对男孩行使权威之间的反差。马卡尔养着一只名叫迪特科、受过训练的猎狼犬，还在附属建筑里养了成排的兔子笼，笼与笼之间用铁丝网隔开。他能一眼看顾所有兔子，频繁的检查也表明他对它们监管严密。叙述者进入这个井然有序的家庭，成为一名日常在场、能派上用场的帮工，但他的安全取决于马卡尔是否决定留下他。

服从、动物与冲突

马卡尔密切照看兔子的习惯，成了检验叙述者是否服从的严峻场合。他一天查看兔笼好几次，知道兔子的名字，照看他偏爱的母兔，并在它们产仔时守在一旁。有一只白色母兔尤其珍贵——它体型大、眼睛粉红，却从未生育过。马卡尔多次把它带进屋后，发现它病了，最终命令叙述者把它杀掉。这个命令与兔子显而易见的价值相矛盾——它既是稀有的白色毛皮来源，也可能成为繁殖用兔，男孩因此不知该如何应对。

马卡尔通常亲自杀兔，因为他不相信男孩能迅速而无痛苦地做到；叙述者负责剥皮和处理，埃夫卡则负责烹煮。这一次，马卡尔坚持要叙述者动手。男孩犹豫时，马卡尔打了他一巴掌，又重复了一遍命令。这一幕把普通的家务分工变成了强迫性的要求——叙述者不仅得干活，还得做一件马卡尔此前一直留给自己做的事。兔子被杀后，马卡尔怒气冲冲地走上前踢了男孩，男孩顿时茫然无措。因此，依靠马卡尔提供住处，并不能使他免受这位主人的反复无常的暴力。

目睹家中隐秘一幕

叙述者对马卡尔突然到自己房间感到好奇，便爬上兔笼的屋顶向里窥看。他看到马卡尔安排埃夫卡与一只公兔交配，这一幕令他惊骇。男孩在这段经历中，不仅身处马卡尔安排的家务与命令之中，也成了家中私下行为的不情愿目击者。他是从远处窥见此事，并非受到邀请或得到解释；这种不平等关系由此超出了劳动与服从的范畴。

叙事功能与意义

这段关系通过男孩在马卡尔家中的有限处境呈现出来——他可以做有用的活计、观察日常起居，却几乎无力理解或改变成年人作出的决定。马卡尔对兔子严密照看，与男孩作为家中帮工所处的岌岌可危形成对照，使照料显得分配不均。马卡尔对动物的关照，并没有转化为对处于其权威之下的孩子的保障；男孩接触家中私生活的途径是旁观，而非被接纳。因此，这种安排与其说是家庭纽带，不如说是一种脆弱的依附——栖身之处和日常劳作与命令、暴露以及持续存在的被赶走可能性并存。