叙述者—Labina
彩绘鸟叙述者与拉比娜之间建立起一种亲密却岌岌可危的纽带——她为一个孤立的孩子提供住所和食物，并拒绝让村庄的恐惧决定他是否值得受到保护。他们的关系在一个受匮乏、占领与猜疑塑造的社群中发展。拉比娜的照料让叙述者难得地感到安全，但无法消除围绕着他们两人的危险；她死后，他不得不离开，带着一件与这个家庭早先遭受的丧失有关的纪念物。
相遇与依赖的处境
叙述者穿过冰冻的地面并失去意识后，来到拉比娜的小屋。他醒来时，她正守在他身旁。她查看寒冷对他的耳朵、手和脚造成的影响，给他喝滚烫浓稠的罗宋汤，并告诉他自己的名字。他和她在一起时感到安全、满足，并说自己喜欢她。这并不只是被转送到另一个家庭——在反复经历动荡之后，一个特定的人以实际行动关心他，让他片刻之间感受到归属。
这种依赖在一个缺乏可靠公共支持的地区逐渐形成。村庄偏远，没有学校或医院，基础设施寥寥无几，当地习俗秩序则由强者和富人压过穷人。德国占领加深了困苦——农民必须同时向正规部队和游击队提供粮食，拒绝可能招致惩罚性袭击，使村庄沦为废墟。拉比娜居住的村庄每年有三次德国士兵分队前来征收军队所需的给养和物资。因此，有人传言应该把叙述者交给德国人；这些传言出现在这样一种环境中——一个家庭试图庇护外来者，可能被视为危及整个社群。
照料与拒绝遗弃
拉比娜的保护通过反复的行动体现，而非停留在承诺上。白天，她为较富裕的农民做家务，尤其是那些妻子患病或孩子众多的家庭。她常带叙述者同行，好让他能吃上一顿像样的饭。她的工作使他的生存依赖于她自身的劳动，也依赖于当地不平等的经济状况——一个没有稳定家庭庇护的孩子之所以有饭吃，是因为拉比娜把他带到自己谋生的地方。
村民们说，应该把叙述者交给德国士兵。拉比娜咒骂他们，坚持说人人在上帝面前平等，并表示自己不会为了钱出卖他。她以道德主张直接反驳村民受恐惧驱使的盘算，强调这个孩子有权得到保护。她用来称呼他的那些标签——吉卜赛人和犹太弃儿——并不能确定他的身份；这些称呼表明，她如何看待一个被别人视为威胁或负担的孩子。在她的家里，这些标签并不能免除供他吃住的责任。
家庭与其局限
这间小屋给叙述者提供了睡觉的地方，却不是一处私密、安宁的避难所。那张巨大的床上，在麻袋、破布和羊皮之间还容得下他。晚上，拉比娜的客人带着食物和伏特加酒前来，他们的歌声和祝酒常常把他吵醒。他假装睡着，静静地观察，担心挨打；拉比娜有时说他该挨打，不过说得并不坚决。他的警惕说明，和她在一起时感到安全，并不意味着他在这所房子里完全无忧。
这种纽带也属于一个食物、住所和有用物品都仰赖交换的世界。莱赫用笼中鸟交换乳制品、面包、香肠和布料等必需品；在别处，村民们争抢被丢弃的罐头盒，用来制作便携式火炉。叙述者自己的彗星便携火炉是一只小罐炉，能供暖和做饭；这是智者奥尔加送给他的。他小心维护它，把它视为安全感的来源。这些细节说明拉比娜的家庭所能提供的是什么——不是抽象的营救承诺，而是食物、睡觉的地方，以及在一种由匮乏必需品支配的生活中暂时得到的庇护。后来，在红军营地附近，农民以农产品换取罐头肉、鞋子或帐篷帆布，这又显示了生存如何取决于人们能够拿来交换的东西。
指控、悲伤与相互依靠
拉比娜的丈夫拉巴死后，这个家庭的处境变得格外不稳定。偷走他财物的人始终没有查明，失窃物品也从未找回。谣言把责任归咎于被戴绿帽的丈夫或未婚夫、一个嫉妒的女人，或拉比娜本人。遭到指控时，她勃然大怒，试图找指控她的人理论，旁观者不得不把她与他们分开。随后她回到家里，喝了很多酒，抱紧叙述者哭泣。此时，他们的关系不再只是成年人保护孩子、孩子依赖成年人的关系——在遭受公开猜疑之后，拉比娜也在孩子的陪伴中寻求身体上的安慰。
叙述者的存在并不能平息指控，也无法挽回失去的东西。相反，他们共同的避身之处成了亲身承受谣言后果的地方——拉比娜带着痛苦回家，而他留在她身边。他先前在小屋里的谨慎与她后来对他的亲近并存，使这段纽带充满柔情，却并非毫无复杂之处。叙述没有表明叙述者能够介入村庄的争端；他的角色是见证拉比娜的痛苦，并接受她给予的关爱。
死亡与离去
在一次围绕指控发生的争执中，拉比娜死了。叙述者看见男人们把她的遗体抬回小屋时，明白自己必须逃走。他把余烬装进彗星便携火炉，并拿走拉比娜藏在床底下的一条贵重领带。这条领带正是拉巴上吊自尽时用的那条。叙述者知道当地人相信，自杀者用过的绳子能带来好运；他希望自己永远不会弄丢这条领带。因此，它既有个人意义，也有实际意义——它把他的离去与拉比娜的家庭，以及她死前发生的丧失联系起来，同时承载着村庄迷信赋予它的含义。
结尾清楚展现了拉比娜的保护有何局限。她活着时，能给叙述者食物、带他去工作，并抵制把他交出去的要求；她死后，这些保护便消失了，他离开时只带着便携火炉和那条藏起来的领带。在他漫长的流浪生涯中，他们相处的时间很短，但这段关系因具体的照料、拒绝遗弃他的道德立场，以及孩子对她家中一件物品的持续眷恋而留下印记。
