男孩与Lekh

无名男孩与莱赫最初因彼此有用和共同劳作而联系在一起——莱赫收留了一个身材矮小、体重轻的男孩，男孩可以到达成年人无法进入的设陷阱地点；而男孩则成了他在树林里的学徒和家中的目击者。这段关系让男孩得以接近一位对鸟类了如指掌的捕鸟人，却并非平等的同伴关系。男孩住在鸟笼底部一处狭窄的空间里，帮忙捕捉鸟类，最后在莱赫把挫败感发泄到他身上时遭到殴打。因此，他们之间既有教导与依赖，也有禁锢与暴力。

劳作、栖身之处与依赖

莱赫独自生活，没有家人。他靠在邻近村庄卖鸟谋生，以鸟换取食物和其他必需品。他收留无名男孩，是因为男孩个子很小、身形瘦削而且体重轻——他能把捕鸟套索安在细枝上、茂密的荨麻和蓟丛中，以及沼泽和湿地里积水的岛状地带，而莱赫无法前往这些地方。男孩最初承担的是实际劳作；他的角色由身体条件和艰难地形决定，而非源自任何明确的照料承诺。

莱赫提供的栖身之处与他的工作一样密不可分。莱赫住进一间由自己搭建的小屋，占据其中一个角落，其余地方则摆满鸟笼。在一个鸟笼的最底部，腾出一处狭窄空间给无名男孩。这种安排使两人不平等的亲近关系变得具体可见——他们住在同一个家里，但男孩被安置在与捕鸟生意息息相关的拥挤世界中。小屋让他得以住在莱赫身边，同时也把他实实在在地置于莱赫关养的那些东西之中。

林间学徒经历

无名男孩热切地听莱赫讲述鸟类，既学到细致的观察，也了解到莱赫附加在鸟类身上的种种信念。莱赫解释鹳何时到来和离去、它们的筑巢地点对一家人意味着什么，以及如何根据鸟类的飞行预知天气和收成。他对自然界的描述，把对动物行为的细致观察与有关运气和危险的民间说法混在一起。对无名男孩而言，聆听本身就是这段关系的一部分——莱赫的知识让他们共处的时光带有教导意味，尽管这些课程与捕鸟劳作并未分开。

黎明时分，鸟类还在睡觉，莱赫便带路前往它们的巢穴，无名男孩跟在后面。后来，他们回去查看前一天设置的捕鸟套索。莱赫取下被困的鸟，一边安抚它们，一边威吓它们，随后把它们放进一个大袋子里。被捕鸟类的伙伴和家族成员在上空盘旋；它们若不肯散去，莱赫便用弹弓和尖石把一只鸟从天上打下来。无名男孩参与这套日常行动，还提着装满挣扎俘鸟的袋子。他的工作使他得以近距离观察莱赫的本领，同时也让他参与到这种本领所促成的暴力之中。

傻姑娘卢德米拉与涂彩鸟

莱赫与无名男孩共同进行的日常活动，一再被莱赫与傻姑娘卢德米拉的会面打断；她在一处只有他们知道的偏远林间空地等他。无名男孩提着装有捕获鸟类的袋子跟在后面，等着两人紧紧相拥，交换他听不懂的话语。之后，莱赫疲惫而消沉地走回家，一再回头望向她；到了晚上，他又显得兴奋起来，谈起她时满脸激动。无名男孩站在这段亲密关系的边缘，近得足以见证它带来的影响，却无法参与其中的言语交流。

傻姑娘卢德米拉几天不出现时，莱赫无声的怒火便落到鸟类身上。他挑出最强壮的一只，把它的翅膀、头部和胸脯涂上鲜艳的颜色，然后带着无名男孩走进森林。无名男孩轻轻托着鸟，直到它的叫声引来一群同类；莱赫发出信号后，他便将鸟放飞。色彩鲜艳的鸟试图重新加入鸟群，但同伴们却攻击它，把它赶走。莱赫检查死鸟身上的伤痕，血液顺着涂彩的羽毛流淌，把他的双手染红。无名男孩并非只是在旁观看这种残酷行径——他还被要求协助布置这场戏码。

傻姑娘卢德米拉仍不回来，这种做法便继续下去。莱赫把一只又一只鸟涂上更加鲜亮的颜色，再把它们送入同样致命的遭遇。其中一个格外触目惊心的例子是，他把一只乌鸦涂成红、绿、蓝三色。它加入鸟群后，乌鸦从四面八方发起攻击；受伤的鸟落到地上，双眼被啄瞎，再也无法振翅。无名男孩在这些事件中的参与，使他们的搭档关系在道德上令人不安——莱赫以自己的教导和权威，让他参与一场把鸟类重返同类的渴望变成陷阱的行动。

归咎、暴力与分离

莱赫日渐消瘦，更多时间待在小屋里喝自制伏特加，唱着关于傻姑娘卢德米拉的歌。他在泥土地面上画出一个长发女人的轮廓；后来，等没有鸟可供涂色时，他便把伏特加藏在夹克下，在田野间游荡。无名男孩有时也在附近徘徊，担心莱赫会在沼泽里遭遇不测。即使莱赫的悲伤和愤怒日益支配两人共同的生活，这些时刻仍表明，无名男孩继续关照着他。

村里的人嘲笑莱赫，说傻姑娘卢德米拉对他施了魔法。他咒骂他们，并威胁要放鸟去啄瞎他们的眼睛。有一次，他突然冲向无名男孩，打了他的脸，还怪男孩在场吓跑了傻姑娘卢德米拉，并特别指责他那双吉卜赛人的眼睛。无名男孩的用处和与莱赫的亲近，并未保护他免于成为莱赫怒火的对象。这番指责也暴露出，莱赫如何突然把男孩显而易见的不同，当作男孩并未造成的拒绝的解释。

卧病两天后，莱赫起身收拾好背包，拿了一条面包，走进森林。他命令无名男孩继续设置捕鸟套索、捕捉鸟类。无名男孩照做了好几个星期，但陷阱里大多只捕到飘来的蜘蛛网；鹳和燕子已经飞走，小屋里的鸟类则蓬起羽毛坐着，翅膀逐渐灰暗，一动不动。这道命令在两人分开后仍然有效，但它所要求的劳作已失去了原本鲜活的目的。

这段关系的意义

无名男孩与莱赫之间的关系，始终没有发展成毫无复杂性的师徒情谊或彼此关爱。莱赫让无名男孩接触自己的专长，也给他小屋里的一席之地，同时利用男孩身材矮小这一点，扩大自己在森林里的活动范围。作为回报，无名男孩聆听、跟随、搬运并服从。正是这种亲近，使男孩既成为学徒，也让他暴露在莱赫对待俘鸟的方式和莱赫失望时的暴力之下。

他们的关系受到一种反复出现的矛盾影响——渴望与排斥并存。莱赫研究鸟类的习性，羡慕它们飞翔的能力，却靠捕捉它们谋生；无名男孩帮他捕鸟，也目睹涂彩鸟被自己的鸟群排斥。莱赫对傻姑娘卢德米拉的渴望压倒一切时，无名男孩起初只是站在他们相会的边缘作见证，随后又成了他们未能相会的替罪羊。最后，莱赫命令他继续捕鸟，接下来数周却只有空陷阱和日渐衰弱的笼中鸟；这段关系就此悬置在依赖与抛弃之间，既未得到修复，也未得到解释。