叙述者—Mitka

叙述者与米特卡（红军狙击手米特卡）的关系，为无名男孩在苏联红军团中的生活带来了实际照料、文化教育，以及一个可供效仿的理想。红军狙击手米特卡不仅保护他免受眼前的困苦，还通过日常举动和讲述自己的军旅经历，帮助塑造无名男孩对成年生活的想象。无名男孩日渐加深的钦佩，使米特卡既是照料者，也是他向往的对象；而米特卡的伤势则让这一理想始终与战争对身体造成的代价相连。

团中的保护关系

在无名男孩随团生活的大部分时间里，有两个人照看他——红军导师加夫里拉和红军狙击手米特卡。无名男孩进入团部医院后，米特卡的照料变得尤为具体。由于米特卡从士兵的大锅炖肉中留出最好的肉块给他，还从汤里撇出油脂给他，无名男孩的体重增加了。无名男孩面对痛苦的注射和体检时，米特卡会帮他熬过去；他因吃得过多而生病后，米特卡在他身边陪了两天，在他呕吐时扶着他，并用湿布擦他的脸。

这些举动使两人的关系超越了成年士兵与随团儿童之间的正式联系。米特卡一次又一次地照料无名男孩，给他吃的、帮助他接受治疗，并在他身体不适时陪伴他，做那些不那么引人注目的事。对于一个在猜疑和暴力中生活过的孩子来说，这种稳定的照料带来了截然不同的成人关怀体验。文中并未把米特卡描写成替代父母的人，但确实展现了他以具体而持续的方式，对无名男孩的舒适与勇气承担责任。

超越军旅生活的教育

无名男孩在团中的教育来自不止一处。加夫里拉教他读书，并向他解释共产党的作用；米特卡则让他接触诗歌和歌曲，还伴着吉他为他唱歌。他们教育方式的区别十分明确——一方提供识字教育和政治说明，另一方则拓展无名男孩的想象与文化世界。米特卡还带他去看团部电影院的电影，并向他讲解影片；也带他观看卡车修理工工作和神枪手训练。

因此，无名男孩与米特卡相处的时光，既有陪伴，也有引导他观察周遭。电影院和修理工场让他接触自身眼前求生之外的活动；诗歌与歌曲则为他带来此前无人向他展示过的表达方式。无名男孩没有把这些经历描述成课堂上的课程；它们之所以产生影响，是因为米特卡与他一同分享。通过这些出行和表演，士兵以亲身参与和讲解，而不只是凭借权威，使知识变得触手可及。

无名男孩想要效仿的英雄

米特卡在团中的地位加深了无名男孩对他的依恋。他深受众人喜爱和尊敬，服役经历卓著，还获得最高军事荣誉——苏联英雄称号。他的功绩见于报纸、书籍和新闻纪录片；全团以他为荣，记者也采访他。士兵们讲述他执行的任务——他曾深入敌后，独自跳伞，并以狙击本领对付德国陆军的军官和信使。

无名男孩坐在米特卡身旁、靠着他的手臂时，专心听这些故事。他想象着，如果战争持续到自己长到可以服役的年纪，自己或许也能成为神枪手和英雄，让劳动者在吃饭时谈论他的名字。这种向往表明，无名男孩对未来的抱负已与米特卡的榜样紧密相连。他的钦佩并非抽象的情感——它源于近距离相处，源于听见米特卡的声音和故事，也源于他希望成为那个敬重米特卡的群体一员。

米特卡秘密复仇用步枪将他的公众传奇凝聚于一件具体物品之上。士兵请他展示时，他便从枪盒里取出步枪；士兵们怀着敬意端详它光亮的枪托和瞄准镜。对无名男孩来说，这件武器属于那些围绕着持枪者、关于技艺与危险的故事所构成的同一个世界。然而，米特卡对这种钦佩的反应并不单纯。他的脸色阴沉下来，摸了摸身体一侧僵硬而疼痛的地方，那里还留有弹片。这处伤势在一年前终结了他的狙击手生涯，至今仍令他苦恼。他早先的绰号“布谷鸟”已被“师傅”取代。步枪所代表的声望，与它唤起的伤痛形成对照，使无名男孩心中的英雄形象不再全然辉煌。

钦佩、保护与营地之外的世界

无名男孩对米特卡的看法还带有道德上的对照。在他眼中，米特卡凭借技艺和行动，而非祈祷，努力创造一个更安全的世界；无名男孩钦佩的正是这样的人。与米特卡相比，无名男孩觉得自己早年经历中曾显得强大的那名德国军官相形见绌。这种比较体现的是无名男孩对米特卡的理解，并不意味着战争暴力已经结束——米特卡自身的伤势和团里仍在持续的军旅生活都清楚表明，危险依然近在咫尺。

两人的关系以无名男孩早先目睹犹太人与罗姆人遭受迫害的经历为背景。在村子里，他听说人们正被装上封闭的火车运走，看见农民向那些列车致意，也因自己深色的外貌而遭到他们猜疑。一个孩子被扔下火车后，村民在铁轨旁发现他，并剥走他的财物；之后，无名男孩还偷偷触碰了被烧死者留下的灰烬。这些经历展现了在团里照料无名男孩之前，围绕着他的敌意和对人的剥夺。它们并不能让米特卡的保护成为对那段历史的简单回应，却凸显出两者的对比——一边是把脆弱者当作恐惧或牟利对象的群体，另一边则是一名给无名男孩食物、帮助他、教导他并陪伴他的士兵。

米特卡的关心并不限于无名男孩。几名偷偷去村子的士兵迟迟未归，临近点名时，米特卡开始焦虑。他在帐篷里来回踱步，不时看表，担心那些他视为特别亲近的朋友。这一幕展现了他对他人的牵挂，也表明他对无名男孩的照料属于更广泛的忠诚表现。因此，对叙述者而言，米特卡不只是他希望效仿的著名神枪手，也是一个会通过饭食、照料病患、分享文化和关心战友来表达体贴的人。他们的关系将保护与榜样作用结合起来；而那场令米特卡无法继续担任昔日职务的伤势，则使无名男孩对他的钦佩始终蒙上阴影，显露出他想追随的理想所付出的代价。